疼痛與荒蕪：一個村莊的"秘史"

　　在《塵埃落定》之后，阿來的《空山》并不平靜，他把關注的目光投到了建國后的西藏小村，用“機村傳說”的方式來向我們講述并非傳說的真實。在《空山2》里面，他仍然大膽而敏銳地挖掘著機村并非美麗的“傳 說”，向我們講述著疼痛的空山故事，將殘酷的歷史擺在我們面前。

《達瑟與達戈》和《荒蕪》

　　現在好像都流行把作品分為幾部分出版，余華把《兄弟》分成了上下部，楊志軍在《藏獒》火爆之后又推出了《藏獒2》，現在，阿來又寫了《空山2》，這似乎都有些跟風的嫌疑。但阿來的寫作卻是早已成竹在胸的，當第一部出來時他就聲稱這只是計劃中的第一部，他想寫成獨特的“花瓣式結構”，一點都沒有跟風的嫌疑。阿來好像舉著一個放大鏡，聚焦在不同的機村人身上，每個人獨特而又相互牽連的故事在焦點中一一顯現，我們最終看到的是一個立體的、整體的機村歷史。每個故事涉及的人物和事件相互映照，呈現一種復調和互文的特征，如在《荒蕪》的故事中，作者指出第一部中的《天火》是發生在其間的，《天火》似乎成了它的鋪墊，但它們又只有組合在一起才構成完整的故事。

　　《空山2》由《達瑟與達戈》和《荒蕪》兩個中篇組成。《達瑟與達戈》講述的是外來意志對機村人心靈的摧毀性打擊，達瑟與達戈的故事在其中相互呼應；《荒蕪》將重心放到了機村的兩位“領導人”駝子和索波身上，他們遵從上頭若有其事不可違抗的荒謬命令，給機村人帶來了前所未有的損失，所有良田頃刻間化為烏有，土地和心靈無奈地走向了荒蕪，他們開始了對外界的懷疑，產生了荒謬和宿命般的感覺。

　　它在結構上與第一部完全現實主義式的寫法也有所不同。《空山2》中設置了達瑟這一人物，他突如其來地被召入城市讀書，又因運動停學而返回鄉村，遲鈍的他偷偷帶回大量圖書，在樹上建立了自己的書房，整日與書為伴。“住在樹上”是一個隱喻，他用一種遠離眾人、俯瞰的方式生存著，這是一個在別人眼里有點傻乎乎的人，會經常不經意地說出一些驚人的話，一針見血地指出人們的虛妄和事情的癥結。這很容易讓我們聯想到《塵埃落定》中的那個傻子，這種有趣的延續是非常有意思的。

鄉村信仰與外來意志的沖突

　　現在似乎流行一種神秘化、浪漫化西藏的潮流，我對此格外警惕，畢竟，世界上沒有一片土地是桃花源。同樣，我也并不認為解放前的西藏、外人大規模進入之前的西藏是完全美好的，那種自給自足的自然主義生存方式恰恰是因為遙遠而被戴上了神圣的光環。當它的原有統治方式被瓦解，農奴擁有了自己的土地，西藏也最終被納入到了現代化的潮流之中，這是有巨大的歷史意義和積極意義的。阿來筆下的機村也是如此，人數眾多的農奴一定也曾躺在陽光下愜意地享受過“翻身”的快樂。然而，由于過于整齊劃一的權力、激進思潮、連續的運動導致了非理性的、鬧劇般的政策，過多外來意志的侵入讓機村遭受了巨大傷害，尤其痛心的是，它原有的鄉村信仰、倫理、思維方式都遭到了顛覆性的破壞。

　　外來的意志是絕對強勢的，是不由分說的，于是機村人把一片片森林砍伐掉為國家做貢獻，沒有任何意義地修筑石墻來響應“農業學大寨”的號召。他們不乏盲目、無聲地服從的大眾，也不乏索波為首的“積極分子”，因為一旦“積極”，就有可能被納入領導階層，有可能擺脫土地，吃上“公家飯”。外來意志與鄉村大眾的關系又似乎并不是直接沖突的，而是相互利用地糾纏在一起的。外來的意志就是一種權力，這權力可以給人帶來意想不到的好處，當在外做官的叔叔運用權力讓達瑟得到上學的機會時，“都說命運真不公平，那些年輕人那么奮力向上，好運卻奇怪地落在了渾渾噩噩的達瑟頭上”，達瑟的母親“哭了又笑，笑了又哭”，權力在靜悄悄地收編著機村人的內心。達瑟也很難說是幸運的，因為變化無常的政策又把他“遣返”回了機村。還有那么多的機村人都在向往權力可能帶來的美好前景，甚至他們的內心完全被俘虜了，色嫫就是典型的一個。

　　色嫫是村子里的“美嗓子”，她強烈地希望能夠站在外面耀眼的舞臺上演唱，喜歡觀眾轟鳴般的掌聲，她對難以抗拒的舞臺誘惑的向往甚至超過了純美的愛情。但色嫫卻遭到了權力無情的愚弄，她天真地向往著外面的世界，讓自己扮足了被利用的角色，甚至不惜用身體的代價去爭取機會，那些答應過她的“大官”們卻未能兌現諾言，把她冷落在寂寞的機村。而她卻癡心不改，她懷著渴望唱那些明亮的歌，這些歌“有老歌里對造物的感恩也有老歌里少有的新生的激情與歡欣”，但“幽怨低回的情愫消失了”，淳樸的內心、鄉村的風俗已經完全被異化了。達戈，這個寧愿放棄升遷回到色嫫身邊的人，卻被色嫫稱之為傻瓜，因為他“沒出息”，他的做法幫不了色嫫走上舞臺。達戈為了從漢人手中換取一臺電唱機，向人類的兄弟猴子開槍了，血淋淋的猴子被剖腸刮肚，皮子、肉、骨頭都賣給了外來的人。猴子對于以前的機村人來說，就是自己的朋友，而現在他們為了利益要做出殘忍的事情了，人類和猴子和諧的默契在頃刻間被破壞，“一個存在了千年的契約被解除了”。是強大、實利的外來意志誘惑了機村人，是機村人的軟弱、盲從和愚蠢毀壞了淳樸善良的鄉村信仰。

對抗“荒蕪”

　　對鄉村信仰與外來意志的糾葛狀態的發現，顯示了阿來對歷史和現實的深刻洞見。這種糾葛狀態下的機村剩下的只是“荒蕪”了。機村人飽受著“荒蕪”的災難：為了響應“大躍進”，機村人把所有的肥料都堆在了田頭，因為外面說這是“科學種田”，可以畝產萬斤，結果那年機村人顆粒未收。為了給國家做貢獻，機村人讓工人砍伐了大量的樹木，結果遭遇泥石流，所有良田毀于一旦。越來越多的荒唐事使村長駝子變成了一個宿命論者，“在一個謊言甚至盛行于歷史學家的口頭與筆下的時代，倒是一個鄉下老頭的宿命感嘆更接近事物的本質”。一向積極要求進步的索波也說，“不是我們種不出糧食，是泥石流毀掉了土地。要是不毀掉森林，泥石流就不會毀掉我們的土地”，這和上面不一致的話是機村人心里真實的想法。也由于“吃不上自己種的糧食”，機村人產生了一種樸素的清醒感，他們要對抗土地的荒蕪，要對抗心靈的荒蕪。

　　然而，這種對抗也是不允許的。索波想帶領全村人遷移到覺兒朗峽谷，這是機村人歌聲中不斷傳唱的美麗的地方，這被上頭認為是封建迷信。駝子帶領大家從荒蕪的土地上清理石頭，去開墾新的土地，而伐木工人卻要在他們的新田地上建立墓場，為死去的工人豎立紀念碑。外來意志與機村人的沖突在索波和駝子兩位領導身上得到了集中體現。“進步”、“運動”、“錯誤”、“突擊隊”，這些“龐大而空洞的詞匯”組成了一個巨大的話語系統，牢牢地把機村人捆綁住了。貌似傻瓜的達瑟的發問顯得振聾發聵：“你真的懂得那些詞匯的意思嗎？主義是什么？先進是什么？革命是什么？你懂得嗎？”這就是讓他們遭受荒蕪、“身心俱疲”的根源。這句疼痛的發問，至今值得我們深思。

　　阿來說他要用《空山》系列來寫一個村莊的“秘史”，他向我們訴說的是一個關于疼痛的秘密，一個關于文化和信仰淪落的秘密。

　　《空山2》,阿來著,人民文學出版社2007年1月第一版,21.00元