《兩點間最長的直線》自序

　　正像在這本集子中收錄的那些跋序所表明的那樣，我以前倒是為自己所寫、所編，以及為其他朋友所寫所出版之書寫了一些序言之類的東西，但是，輪到再次要給自己的集子寫一個自序時，依然感到在一本書中，也許序是最難寫的部分。寫得不好，讀者在匆匆讀過之后，便會因序的原因而將書扔在一旁，寫得太好，讀者讀過全書，又會有上當之感，也會招來許多聽不見和聽得見的抱怨與批評。為了避免這些尷尬，一個取巧的辦法，就是不在序中總結更多的觀點，不把序寫成某種內容提要式的東西，而是更為直白地作為一種對該書的簡單的說明，或者干脆說些題外的聯想。這次，我也還是照此辦理。

　　先講書名。以往，我經常應朋友之邀，為他們寫作或出版的書起個名。在我曾想出的那些書名中，幸而倒也有些得到了圈內外朋友們的認可，盡管在構想那些書名時，肯定會體驗到絞盡腦汁的痛苦。但是，在每次要試圖給自己的書起一個理想些的書名時，我也依然會遇到幾乎是不可逾越的困難，并且會感到在一本書從構思到寫作到修改到完稿的整個過程中，起書名似乎是最困難的一個環節。而且，想出一個理想的書名，既要引人注目，又要反映書的中心思想，又要有意境，又要耐人尋味，又要有市場感，又不宜流于俗套或者庸俗不雅，要想全部達到這些要求，簡直是一個不可企及的目標。而且，想到一個好書名的過程，經常不是由于理性的思考，而是來自直覺和靈感的閃現，這就更讓人難以把握了。對于一個人來說，名字也許可以只作為一個代號，一個標符（我自己在小時候起的名字就極不理想，既無意境，又重名率極高，但至今已是無法糾正這一失誤了），而一本書的名字，卻對這本書的命運在某種程度上起著至關重要的作用。無怪乎我的一位對于出書頗有研究的朋友曾對我說，有時一本書的暢銷，其實只是賣了一個書名，一個概念而已。細想起來，這話倒真是不無道理。

　　這本書的書名最終定為《兩點間最長的直線》，它也許距離理想的書名差距很大，但它同樣也經歷了一個從苦思冥想到驀然凸現的過程，也許其間咖啡的刺激和與朋友閑聊的啟發也起了重要的催化作用。初看上去，這是一個矛盾的說法。從小我們學習幾何時，就被教會知道兩點間最短的距離是直線。但像幾何那樣抽象和純粹的人類思維創造卻與生活中的現實相差如此之遙遠。在現實中，既沒有幾何中理想的點，也沒有幾何中理想的直線。雖然我們可以把幾何式的簡潔與精確作為一種努力追求的理想，但在現實面前，人們卻總是由于種種不可控制的因素而不斷妥協，充其量也只能是盡自己最大的努力而盡量向抽象的理想靠近。例如說，科學文化與人文文化的分裂是一個人們已經看到的現實，而要溝通這兩者則成為許多人追求的目標（當然也有人并不承認這種觀點，甚至站在一個極端把另一方說得一錢不值，但那也只不過為這種分裂提供了更鮮活的實例而已）。像當代科學史學科奠基者薩頓就曾提出以科學史為手段要在這分裂的兩者間建造“新人文主義的橋梁”，說白了，也還是設想了一種要以最短的捷徑來溝通二者。可是，在現實中，我們仍然看到，科學文化與人文文化的的分裂依然巨大，溝通兩者的努力依然艱巨無比，人們經常不得不繞路迂回，那座筆直的橋梁建成的目標似乎只是一個讓人向往的美好夢想。當然，美好的夢想也是值得去努力追求的，否則，就不會有這里的這些文字。如果仍然利用點和線的比喻，現實的情形倒有些像分形理論中討論的實際的海岸線的長度是如何地與測量的精度相關因而不確定的例子。當然，這只是一種對此書名的可能的牽強的解釋，實際上，我倒更希望這個隱喻式的書名能具有更開放的想
象空間，希望讀者能夠從中想出他們自己所愿意設想的內容。

　　剩下的就只是更具體的說明了。自從我上一本文集出版之后，在大約三年左右的時間里，又陸陸續續地寫了一些文字，從比例上講，那些比較普及性的，或者說準學術性的，或者我更愿意說是比較文化性的文字的字數，倒超過了那些更要適應體制化的學術要求的學術論文的字數。同時，回頭看一下，發現那些記者的采訪和與同行（或非同行）的談話的文字也積攢下來不少。這些文字絕大多數都曾在各種不同的媒體上發表過。現在，借此江蘇人民出版社組織出版這套有關“對話”的叢書之際，把這些文字中的一部分重新收集起來，除了作為個人的一種整理之外，似乎倒比一個個的單篇更有了某種組合集中的閱讀感覺。而且，從傳播的意義上講，這些不是按照嚴格學術格式寫成的文字，也還是應該擁有更多一些讀者，至少是具有這種潛在的可能性吧。其中，就內容來說，這些文字所涉及的，主要是一種廣義上的科學文化，當然也有極少量與科學關系不是很密切并且更為人文的文章，但既然把工作的努力定位在溝通兩種文化上，這些文字也還算是構成了與狹義的科學文化相對的另外一極，收在這里，也還算是不無道理吧。

　　最后需要說明的是，為了保持一種歷史的原貌，除了個別文字的修訂之外，這些文章和談話均以發表時的形式收錄，但也有少量發表時因媒體篇幅限制或其它原因而刪節較多的文章或談話，在這里補上被刪節的部分恢復了原狀。

　　我衷心地期待著讀者對此書的批評指正，也暗自乞盼著他們的寬容。

　　（《兩點間最長的直線》，劉兵著，即將由江蘇人民出版社出版）