什么是勇敢——讀托爾斯泰早期短篇小說

　　我發現自己更喜歡讀托爾斯泰的早期作品，尤其是“軍事作品”，它們看來更健康、清新、自然、切合常識、讓人愉悅。他后來的思想也許更深刻，但也偏執，還不是只折磨自己的偏執，而是也折磨別人的偏執——甚至是更厲害地折磨別人。他后期的渴望無限和永恒不是像帕斯卡爾那樣的溫和的勸說，主要涉及自己，而是試圖整個 改變社會、動搖一般的政治秩序，希望所有人變為新人，使人們完全洗心革面，諸如禁絕情欲、徹底奉獻、絕對不服從國家、廢棄私有制、不服兵役、絕對不以暴力抗惡……而那是眾人、甚至他自己也難于完全做到的，是他筆下圣徒似的人物謝爾蓋神父也很難做到的。他后來不僅自己有一種超凡入圣的渴望，也有一種以這種理想救世的渴望。可是，在早期的作品中，托爾斯泰更尊重和贊揚普通人的可能性，那時他持有一種平和心。

　　我沒有多少資格談藝術，只是擷取一些我注意到的具有思想意義的突出點。之所以做這件事，除了自己喜歡，還因為看到了太多的流行的思想誤讀。這種誤讀在我們這里并沒有因為世界大變而有所變化。我看到，人們接受的諸多“二十世紀的偏見”——真應該對它們進行一次專門和仔細的清理——是多么深地纏繞著人們的頭腦，它們現在仍然經常堂而皇之地印在這些名著的開頭來作為“導讀”。

怕應該怕的

　　《襲擊》寫于１８５２年，作者２４歲。在這個以“志愿兵”口吻寫的小說中，他深刻地把握到了“勇敢”的含義，那就是來自柏拉圖《理想國》中對“勇敢”的定義：怕應該怕的，而不怕不應該怕的。亦即從責任心出發，而不是從任何其他動機出發——諸如虛榮心、好奇心、貪心——去冒生命的危險。甚至出于正當的對家庭的責任心而避開了危險的，也不能叫做膽小鬼。

　　在這部作品中，年輕、非常招人疼愛的準尉阿拉寧死了，因為就像《戰爭與和平》中年輕、可愛的少年彼佳一樣，他要主動奮勇地追擊敵人。一個老兵看著他受了致命傷回來，抑郁地說，“他什么也不怕，哪能這樣！”當他人問老兵：“你難道怕？”回答是斬釘截鐵的：“可不！”

　　我想起“文化大革命”的時候在江西，到１９６７年的時候武斗升級為槍戰，死的多是中學生，大學生就少得多，更不用說拖家帶口的成年人了。那些少年無所畏懼，總是沖在最前面。其中有一個死者叫“向東”，我讀過一本附有照片的介紹他“英雄事跡”的鉛印小冊子。他出身革命干部家庭，年輕、英俊、慷慨、無私，他正像阿喀琉斯的母親所期望的那種男孩：“長大了會讓許多姑娘愛他。”但他很早就死了。現在大概沒有什么人記得他了。

　　而小說《襲擊》中真正成熟和勇敢的人其實是大尉。他身上沒有多少英氣，但是樸實、節儉、充滿真情。他雖然很少給母親寫信，但當收到母親的禮物時候，他走到角落里去裝煙，不知怎的裝了老半天，用幾分喑啞的聲音說：“是啊，一個好老太太，不知道上帝讓不讓我們再見面。”當志愿兵問他為什么要在這危險的高加索服役時，他說，“該這么做嘛。另外還有雙倍的餉銀，對我們窮人很有用的。”他在戰場上和平日沒有絲毫不同，不說任何豪言壯語、偉大的字眼，毫不裝腔作勢。志愿兵想，這是因為他怕這樣反而敗壞了偉大的事業，其次，一個人既然感到自己有能力做偉大的事業，便用不著說任何話了。但在我看來，他可能就根本沒有想到過偉大。

　　我喜歡這篇小說，還因為作者在大自然的恬靜的美面前感到了戰爭的不自然。作者寫道：“難道人們在這美麗的世界上，在這無垠的星空下生活，會感到擠得慌嗎？難道在這迷人的大自然中，人的心里能夠留存憤恨、復仇或者非把同胞滅絕不可的欲望嗎？人的心里一切不善良的東西，在接觸到大自然，這最直接地體現了美和善的大自然的時候，似乎應該蕩然無存啊。”

　　不過，自然界也并不總是這樣恬靜和溫柔的，它也有動蕩和殘酷的一面。如此來看，人類的戰爭也就不是完全不自然了。只是，武器的飛速進化已使今天的戰爭變得無比兇險，失去了本來可能有的游戲和鍛煉、洗禮的意味。今天的人們其實已經打不起一場大的戰爭了。他們不能不怕那應該怕的——幾個大國之間的戰爭將很可能導致雙方乃至人類的“同歸于盡”。

　　勇敢的藝術也是恐懼的藝術，是知道如何恰如其分地處理自己的恐懼的藝術。而最大的一種勇敢也許是“勇于不敢”（老子語）。

　　今天小的戰爭仍然不斷。１８５２年的小說中描寫的那次襲擊是俄羅斯人和車臣人的戰爭，現在車臣人又和俄羅斯人打仗了。由于雙方武器、通訊和實力的懸殊，車臣人這次選擇了恐怖主義。

　　如果敵對雙方實力接近，往往會按照同樣的規則來通過戰斗一決雌雄。但在雙方實力極其懸殊的斗爭中，沒有希望通過武力取勝的一方可以有兩種不同于對方規則的選擇：一種是從上世紀末開始盛行起來的絕望抗爭和“圣戰”的恐怖主義，是盡量地狠；而另一種則是盡量地弱，如甘地、馬丁·路德·金在上世紀中葉的選擇，即選擇非暴力的反抗，力圖通過和平的抗爭、通過只在身體上損害自己來訴諸多數的正義感、訴諸社會輿論、喚起某種緊張和壓力，也包括喚起對方的正義感來取得勝利。他們所領導的運動的確都勝利了。但人們當然也會注意到：他們面對的是自由民主的社會，更重要的是，他們也是在這種社會中成長起來的，他們屬于這一社會孕育和主導的宗教與文明。將自己作為人體炸彈的人們不害怕死亡——自己的死亡和他人的死亡，但默默地靜坐和絕食，等著挨打且準備決不還手的人們需要更大的勇氣。