一種數字化快樂

　　《游戲》故事梗概：尼克是一位事業有成的富商，但他總忘不掉父親４８歲時自殺身亡給他帶來的心靈創痛。在他過４８歲生日那天，他收到弟弟康維的生日禮物：參與ＣＲＳ公司提供的游戲。游戲一步步地把他卷入一場越來越大的風暴中，越來越逼近真實，使他“失去了”財產、“殺死了” 弟弟。這個結局令尼克無法忍受，他從高樓上跳下來，卻被接住了，原來這也是游戲的一部分。游戲修改了他對生活的認識和看法。

　　雖然尼克的童年經歷幾乎眾所周知，應當是他的心結，影響他的生活態度，但是他似乎并未在成年生活中表現出與眾不同的特征。現在他４８歲了，當年他的父親就是在這個年紀跳樓自殺。這天一大早女秘書對他說了生日快樂。然后是午餐時兩年不見的弟弟康維送給尼克一份禮物——一個游戲。晚上回到家里，還有前妻打來的電話。一天很快就結束了。第二天康維來電問尼克是否打過電話給一個叫做ＣＲＳ的機構？他不斷催促尼克，尼克仿佛是偶然看見ＣＲＳ的指示牌，于是就按照指引來到這棟大樓一層正在裝修中的辦公室。

　　樣樣事情都使尼克不解，比康維告訴他的還令人迷惑。一個聽著電話的女接待生示意他稍等一會兒，然后自顧自地接著打電話。好在她還記得尼克在這里等待，所以她向一個路過的職員招手，讓他來接待尼克。男職員看起來并不專業，他拿出來一疊表格，要尼克幫他拿一下手里的快餐，并問尼克要不要分享他的食物。這些完全不同于尼克日常經驗的內容不過是剛剛開始。游戲之前，尼克在做測試，這個測試花掉了銀行家尼克整整一天的時間，可是第二天尼克接到來自ＣＲＳ的電話，“你被拒絕了。”

　　故事已經進展了五分之一，而且尼克已經斷斷續續聽說“游戲”是一種令人難以忘記的愉快體驗，他幾乎要接受這一連那個男職員也解釋不清楚的產品了，因為它隱藏著的危機，或者更準確地說是某種未可預知的東西。尼克很是詫異，他不知道對方何以得知自己的手機號碼。但是ＣＲＳ并不解釋，通知完就掛斷了電話。

　　影片里第一個驚動了尼克的高潮隨后就到來了。夜晚回到家，尼克的車燈照著一個橫臥在地上的人——這容易讓人聯想到從前那個從高處跌落的人，尼克的父親——但它不過是一個面目滑稽又有點詭異的木偶。尼克將木偶拖進屋子，仔細端詳，從木偶的嘴巴里拽出一枚鑰匙。

　　所有這一切都是經過精心計算的設計，包括不符合商業要求的服務態度、拒絕、依次送來的工具。正是這些與尼克日常生活不一致的情形，在他心中喚起不同的反應，為即將開始的游戲做準備。通過預先測試和拒絕，調整尼克對游戲的預期，將他引導到似假似真不能肯定的心理狀態，以進入游戲過程。

　　起初，尼克并不將那些超出常規的事情當作現實，他知道這是游戲。當女招待克里斯蒂將一份湯潑灑在他胸前而被立刻辭退的時候，尼克根據收到的紙條的暗示，追上她，在接二連三的混亂中告訴她這是因為他參加了一個游戲。他的警覺是對游戲的警覺，即使是要從電梯里爬出來，在街頭逃避警犬追逐，從樓上跳進唐人街骯臟的垃圾車里，他的安全感也沒有喪失，他仍然彬彬有禮，盡可能維護自己的形象。克里斯蒂現在是被他看作被游戲牽涉的外人，但是很快就會顯得可疑，當折磨他的瑣事不斷演變，擾亂工作和計劃的進展，使他難以忍受時，尼克就會去找這個奇怪的女人。待尼克找到了可疑的克里斯蒂，趁著她去換衣服的片刻，又發現了更多可疑線索：空空蕩蕩的冰箱、假裝塞滿書的書柜，這并不是一個正常居住的空間。為什么呢？尼克對克里斯蒂爆發出他的懷疑和不滿，克里斯蒂說，他們都在看著。尼克氣急敗壞，結果是又被她帶著在槍林彈雨當中奔逃。離開那些持槍而來追尋他們的人群，克里斯蒂馬上又告訴了他更壞的、聳人聽聞的消息：尼克的護照和銀行賬戶全都被這個ＣＲＳ公司復制，現在需要的只是消滅尼克。尼克不能相信，他打電話給瑞士的銀行，報出密碼，果然如此。此刻，坐在一旁的克里斯蒂臉上一閃而過的詭異笑容使得尼克意識到事情現在已不再受他控制。

　　太晚了，在開始懷疑這個女人之前，他已喝下了克里斯蒂給他的咖啡。尼克順理成章地倒在地上，等他醒過來，周圍一片陌生，他被扔在一個要講西班牙語的地方。他將要被拒絕，這個總是拒絕別人的人，現在要來感受被人拒絕的滋味。尼克用他沒有被拿走的名表，要求換取回家的路費，遭受外交人員的奚落；他還要在一個簡單的餐廳里，請求誰讓他搭便車回到舊金山，因為他只有１８塊錢……

　　無論如何，尼克終于坐著簡陋的公共汽車，又躺在大貨柜車上回到那個摩天大廈林立的城市。既然已經遭遇迫害，敵人環伺，剩下來的就是尼克要去追蹤那些邪惡的人們，尤其是，他認為總有一個是主謀。

　　接待他的男職員最先被找出來，這個可憐的人，說自己不過是做一份工作，他被尼克的槍頂住，只好開車送尼克去找幕后主使。在換了地方的辦公室里，所有嫌疑人都在，將尼克扔在出租車上開往海里的司機、還有克里斯蒂。槍戰再一次開始，尼克顯然寡不敵眾，他抓住克里斯蒂做人質，逃往樓頂。人群追蹤到樓上，敲打那扇他們躲在后面的門。面對隨時爆發的危險，人質卻說，這是人們，是康維等等拿著香檳來慶賀尼克的生日，尼克從前看見的槍戰和死亡，通通都是模擬和表演。

　　在急促的敲打聲中，尼克不能相信這些話。他沒有時間重建對克里斯蒂的信任。這短促的片刻只夠讓他短暫地猶疑一下，然后，他用手中的槍指向那扇門，扣動扳機，準確擊中了闖入的人。鮮血從那人的胸前流下來。克里斯蒂沖上去，兩手沾滿鮮血，說，他死了！

　　是康維。康維送給他這場游戲，又曾在游戲中間倉惶地跑來找他，告訴尼克說自己要求他們停止，可是他們不肯停止！康維曾經懷疑尼克已經和ＣＲＳ的人是一伙，所以他離開了尼克。從這個時候開始，尼克不再把發生的事情當作一些無聊的打擾，他開始相信危險正在臨近，而對付這些危險，他必須竭盡全力。可他所開過的唯一一槍，擊中的居然是自己唯一的親人。