還是書來又是書去

　　這大半輩子，最能結緣的大概要算是書了：讀書、教書、看書、借書、購書、抄書、著書、賣書、評書，最近搬家，還有個搬書。想了這些，不禁啞然失笑：還是書來又書去。

　　得做個演繹：開始的讀書，是指從懂事起讀啟蒙讀物、上小學讀書、直到大學畢業的讀書階段。所謂"讀書"，便是上學。畢業后從事教育工作，當大學老師，后來指導研究生，都屬于教書。教書也好，著書也好，都得購些書，又得向個人或圖書館借書。撰寫第三本魯迅研究專著《魯迅與中國古典文學》時，魯迅在《中國小說史界》中提到的書，都得去讀，廈大圖書館找不到的，就利用出差機會，到上海圖書館借閱。早出晚歸，中午吃干糧，在閱覽室度過國慶節，覺得這個節日過得特別有味道。

　　其實，這些也都是讀書，為了與上學的讀書區別，就用"看書"。邊看邊抄覺得有用的材料，就是抄書。這里的抄書，和所謂"抄襲"不同，而是積累資料。開始以卡片記材料，后來感到卡片太小，一條材料有時要占好幾張卡片，不方便，便改用大張紙張抄材料，往往要記下盈尺高一大疊材料后，才開始動筆寫書稿。材料進行歸類，擬出提綱、體例，對材料進行分析，做理論闡明。"手工作業"，寫書是很辛苦的，一字一劃、一個標點一個標點地手寫，所謂"爬格子"，關起門來，日日夜夜不停地"爬"。"四人幫"垮臺之日，便是我寫書開始之時，暑假寫初稿，寒假定稿。離開高等學府到行政部門后，寫書就更艱辛了。

　　開始寫書，計劃將魯迅研究用專著的形式系列化。第一本書稿寄給外省出版社，編輯一看，覺得有點"新面孔"，很快出版了。接著一年寫一本，寫完第四本書稿，不料人生道路上的轉折，離開平靜的書齋。擱筆一年半后，利用探親假，從除夕開始動筆，閉門謝客，在春雨瀟瀟中完成了一本約稿。這本書名叫《美好心靈歷程》，從研究魯迅擴大到中國現代小說的研究。后來上海文藝出版社的社長余仁凱向我約稿，我報了《中國現代小說理論批評的變遷》書名，很快列入出版計劃。正好有大半年到北京脫產學習機會，上午聽課，下午自學和文娛活動，我在別人練太極拳、舞太極劍中，跑圖書館、抄資料，完成了書稿的大部分，我把這過程稱之為"苦難的歷程"。

　　有一部社會科學研究國家基金資助的課題，是關于研究中國現代文學史研究的專著，系研究的研究，工作量較大，那是關在廈門海濱完成的。除了撰寫學術著作，又寫散文，散文集也出版了幾本。寫書就有一個出書的問題。開始出書很順利，不成問題，后來出書越來越難。要出版一本書，頗費心思。出版散文集《月色撩人》，靠熟悉的朋友，幫忙推銷發行，直截了當地說，便是"賣書"。買書似乎是正當的，自己賣書倒有點意料之外。

　　"評書"，不用多做解釋，即寫書評，評論書籍。這里包括評獎、寫序。圖書、作品評獎，從"五個一工程"到省里的"百花獎"、省文聯的優秀作品獎、再到莆田市的"風里云文學獎"。評獎先得老老實實讀作品，已經習慣。寫序雖是評書的一種方式，但又不能等同。改革開放以來，出書越來越多，找我寫序的也越來越多，尤其是故鄉的作家作者出書，是件好事。寫序固然辛苦，樂意為之。至于"搬書"，就不必多說了。

　　書來又書去，無論教書、寫書，或是評書，其中心環節是看書。古代有"萬般皆下品，惟有讀書高"，"文革"中來個物極必反："讀書無用論"、"讀書危險論"，在商品經濟沖擊下的"文化消費"中書風消減。盡管如此，時代的變遷、社會的發達、人類的進步，即使傳播媒體怎樣發達，影視如何覆蓋，人們生活中，書依然是不可少的。書香鑄魂，優秀精神產品---書，和培養人的素質，息息相關。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（作者單位：中共福建省委宣傳部）