閱讀即呼吸

　　古人說：“民以食為天”，說的是吃的重要性，其實“吃比天大”套用北京人藝“戲比天大”的說法，不信可以看看劉震云的《溫故1942》。

　　中國商業出版社的《吃在北京》一書準確地說更是一冊服務資訊的集成，但和許多國產的類似讀物不同，此書做的很到位，很人性化，書中有1200多家京城餐飲場所的全息信息，包括風格特色、菜肴質量、環境等級、服務水準和人均消費，以及可否停車和刷卡等，而且書的后半部分有多個角度的索引方法，例如用菜系來分、用地域來分、用消費層次來分、用適應對象來分、用情調來分等等，一冊在手，真的就可以將北京的八方名吃收羅其中。據稱編纂者為此曾吃過5000多家，花了數百萬元，可謂功夫在書外了。

　　香港李碧華(之所以這樣說，因為臺灣還有一個李碧華)的文章常有一種“鬼魅之氣”甚或“妖狐之氣”，有時突兀一筆，讓人驚駭，她曾自謂愿“過上等生活，付中等體力，享下等情欲”，這種話，一般女性作家不會用以自況。

　　這本《水云散發》專寫吃喝之事，卻仍然有李氏風格的亦正亦邪的風氣，單看標題《皮開肉綻德國包》、《與女嬰爭吃人奶的男人》、《女人的白飯敏感癥》、《“裸體月餅”與“強奸月餅”》、《懂得吃應“人盡可夫”》、《乳房上的“燒賣”》、《性欲建在鴨蛋上》等，實際看去，倒是葷面素芯，但自有其深 度的情色異常真切，也異常有趣，把吃的聯想一股腦地發散了出來。

　　陳丹燕近幾年似乎極少發表小說，我們熟悉的更是她的散文、傳記和隨筆，情調、感傷、懷舊、小資。而這本《魚和它的自行車》上海文藝出版社通過一個上海女子從17歲的女孩子，到為人妻為人母的成長成熟過程，她那像氣球一樣每當吹大就會破滅的愛情，她像雀斑一樣可以因為保護而變淺但永不會消褪的痛苦，她的日常生活以及那其中的角色變幻。女權主義者的一個著名論斷是：一個女人不需要男人，就像一條魚不需要自行車一樣。在陳丹燕的故事中，讓我們讀到，每個人的心中，都有一條魚，還有一輛自行車。男人女人的關系是永遠的相克相生，永續循環。陳丹燕在小說結尾處意味深長地通過女主人公看女兒麗麗——“我把臉湊到她的身體上聞著，無論如何，我的孩子是干凈的。我摸著麗麗，現在她還是那么小，那么香的小女孩啊，像一粒最新鮮的芝麻。以后她長大了會怎么樣呢﹖”是女人的生命輪回，還是有著超越的道路，一代一代地求解無而解。

　　上海譯文出版社的“現當代世界文學叢書”總是選擇一些閱讀門檻較低、暢銷好讀的小說，特別是女性作家的小說，當然其中也有卡夫卡的《城堡》和福克納的《喧嘩與騷動》，但大都是如《挪威的森林》、《香水》、《在輪下》、《上帝的指印》那樣的作品。近期推出的《呼吸呼吸》(〔美〕安·泰勒著和《卡穆拉斯卡莊園》〔加拿大〕安娜·埃貝爾著即為好看的小說。前者曾獲美國普利策小說獎，小說寫的是女主人公在老同學丈夫的葬禮想起自己的30年前的戀愛結婚經過以及其他往事，用細賦真切的筆觸寫小人物的喜怒哀樂，展現人生的無奈，仿佛連呼吸都得上課訓練，才能勉強活下去。后一本小說曾獲法國書商獎和比利時皇家學院獎，也是愛情故事，伊麗莎白以做夢的形式回顧了16歲時在狩獵中與莊園主安托萬邂逅、相愛，并匆匆結婚，婚后因丈夫不忠、酗酒、淫蕩，遂與醫生奈爾遜相識，繼而瘋狂相愛……

　　女性的小說，似乎離不開愛情和自己的經歷，追憶似水年華，無論中外，概莫能外。