隱瞞，不是欺騙

　　００１劉兵、江曉原兩位大學教授都是學者，他們的文字我能看到的，都看……與那些傳統文人比，兩位大學教授的文字輕松、自然，較少學術腔；與那些新人類作者比，他們的文字又自有不自覺的持重和不討厭的矜持……這就是分寸感？

　　００２顯然，如上感受主要針對兩位教授新書《年年歲歲一床書》、《劍橋流水》而言，而非二位的專業著述。說實話，兩位教授本專業內的文字我基本讀不懂。而這兩本書剛好是兩位教授專業之余的剩余材料，給我這種人讀最合適。因為畢竟我這把年紀，不可能在去研修一個"母語"之外的、更為實際的專業了。因此兩位教授將自我專業的邊角余料精心炮制出爐，對我來說是一種奢侈的享受-不過，它是一種我消費得起的奢侈。

　　００３這套書包裝設計乃至于印刷裝禎顯然順應了讀圖時代的潮流時尚。它的文，它的圖，它的版式設計，無不傳達著一種優裕的氣息……這種氣息通常我們只在廣告宣傳頁或暴發如房地產廣告插頁中才可以看到。而一般學者著述，雖不至于依舊如上個世紀八十年代那樣黃底白字、粗疏簡陋，但也很難時尚新潮，大方優雅……說起來也是，一個知識分子的著述與一個娛樂分子的寫真，確有霄壤之別。

　　００４以通常媒體慣例論，將最好的位置最優秀的版面奉獻給廣告商或娛樂新聞，倒也不是什么特別丟人的事。很多國際知名雜志報刊，通常會將其最好的版位或為數有限的彩版特別讓位給娛樂新聞或香水制造商。但在這樣做的同時，其封面文章或重點頭條的位置上，一定要么關乎重要新聞事件，要么關乎國計民生——如此分割與安排，其實已凸現出出版者自身鮮明的價值判斷——簡單說，銷售業績或廣告匯款自然比什么都重要，否則，皮之不存毛將焉附？但在這同時，最有價值的東西也自應有其恰當的位置。

　　００５回到"科學文化之旅"，我的感想是，僅其裝幀安排中那天寬地廣的版芯、部分彩印的版式以及無數精美插圖，其實都是一個個令人高興的信號：它提示說，其實小至教授、學者，大至家國、文化，全無從容鎮定的那種寬廣與優裕，其實也是一種最不應該的缺失-張藝謀老師當然可以理直氣壯、一個"英雄首發式"就"優裕"出去１００萬， 但在這同時，科學、文化這些關乎家國民族精神建設的大事情，也絕不該永遠灰頭土臉。
　　
　　（《年年歲歲一床書》／江曉原著；《劍橋流水》／劉兵著／河北大學出版社出版）

　　

　　
　　００６馮小剛至少在我們目光所及年輕導演中文字最好的一個。如此判斷不是說他的新書因此賣得好——甚至就當下國產暢銷書而言，賣得好的那些暢銷書基本大致也是文字粗糙的代名詞。所以，馮的新書除去備齊了諸如妻子、同事、同行、女兒等"隱私"范疇的細節內容，借此滿足大眾尚屬健康的窺探欲外，其文字本身也有諸多妙趣——馮話里話外，隱蔽著很多電腦術語所謂"隱藏文件"……有點意思。

　　００７在影視圈，馮從美工做起，現在是紅人了。其"成功人士"的成長軌跡其實并不清晰的……尤其所謂機緣部分，圈外人全然看不出頭緒。惟一清晰的，是馮曾經多次揚言"就是要拍觀眾的馬屁"——這句話說得形象生動，不僅大眾愛聽，媒體也愛聽。不管馮本身對電影藝術有著何等象牙塔般的期待，他至少始終沒有忘記尤其在一個商業社會電影萬難改變的大眾化屬性。因此，無論對投資人而言，還是對自己掏腰包進電影院的觀眾而言，馮都有上佳表現……這是最基本的聰明了。

　　００８《我把青春獻給你》全書彌漫著那種輕松語感，俏皮心態。這當然是馮為人性格的自然流露，但一定也不可能就是全部。馮小剛對自我成長過程中諸多艱難屈辱絕少提及。如果懂得馮并非是生活在一個世外桃源，也就明白，與其說馮幸運，不如說馮聰明；與其說馮天才，不如說馮勤奮。說得更明白，那就是，馮小剛比其他公眾人物多出的那點聰明是，他絕少在媒體并經由媒體向觀眾大倒苦水的……這種苦了我一個幸福千萬人的優秀品質使得他在投資人與觀眾這個電影生產的重要兩端獲取了難得的上佳印象，這不是聰明又是什么？再者說，一個喜歡面對鏡頭"哭哭啼啼"的成功人士，其成何在？

　　００９于是，正如迄今為止，如果較真，所有馮氏喜劇通通不過"疑似喜劇"一樣，馮小剛本人在媒介面前一貫的輕松，也只是"疑似輕松"。馮不是那種天性通透輕逸之人。他心重。當然，這種完全由個人的隱忍支撐而出的"喜劇"并非欺詐。相似的意思已故詩人顧城在一首詩中曾提及——他說，隱瞞，不是欺騙。
　　
　　（《我把青春獻給你》／馮小剛著／長江文藝出版社出版 ）