愛和詩都是一種奢侈——橡子批判

　　一、橡子  

　　我在電腦里鍵入橡子一詞，相關的內容多達幾十頁，我獲取了一些有益的信息，但對橡子一詞還是心存疑惑，又去翻閱《新華字典》，有一句更加簡單的解釋：橡子，橡樹的果實。我不想再去追究，它是否是生長在鄂東山區的一種樹。鄂東應該有此種植物，但我想應該不是鄂東所僅有，否則舒婷當年不會寫出《致橡樹》。 

　　我手頭有一部橡子的散文集《王菲為什么不愛我》，有一首橡子的長詩《黃山》，有一摞橡子作品的打印稿，其中有橡子尚未收入其它文集的隨筆《英國篇章》，還有一張橡子的名片，這就是我為什么要查閱橡子的原因。 

　　其實，我知道他，在他還正充滿著青春夢想的豆蔻年華，我就知道他，那時我就職于湖北蘄春縣一個小鎮，那是他的故鄉，到處都流傳著他的故事，那充滿著判逆和激情的生命篇章也許正預示著一位詩人的誕生。 

　　時光仿佛在惕忽之間流逝了近二十年，當我有幸讀到他寫成于十年前的長詩《黃山》的時候，我的生命已如一片秋天的落葉，在一陣狂暴的急風驟雨中瑟瑟翻飛。 

　　我充滿著敬意，對于那些孤獨地行走在人類精神深處的真正的詩人，無論他是先行者，還是后來人，我都充滿著深深的敬意，《黃山》是我所閱讀過的中國現當代詩歌中真正展示和領略了詩歌語言的力與美的極少數的篇章之一。 

　　其后我有意識地搜讀了我所能找到的橡子的作品，包括《水果》，包括《王菲為什么不愛我》文集中的部分篇什，包括《英國篇章》，以及《寫作在何種程度上是一種病》。 

　　從某種程度上說，我是一個很挑剔的閱讀者，如果不是為了休閑，而是為了真正的閱讀，那么它必須符合我早已建立起的一個很苛刻的標準，它必須是真實的、有益的、有力量和有硬度的，真正的閱讀應該是一泓流向你生命深處的泉水，要能充實你的心靈，豐富和飽滿你的生命。 

　　我慶幸我是從《黃山》開始走向橡子，我尤其慶幸《黃山》之后，橡子再一次闖進我的視野里的是《朝向天空的旅行》和《英國篇章》。 

　　二、《黃山》 

　　《黃山》是什么？《黃山》是一堆石頭。堅硬、鋒利、磷峋突兀，它所具有的花崗巖一般的硬度是敲打和錘煉當代人疲軟柔弱靈魂的錘子，《黃山》是那種真正的以語言、思想和情感為詩的篇章，它把精神的力量貫注于語言之中，它把情感的力量充盈于文字的節奏之間，思想的鋒芒象閃電一樣，照徹了所有的文字詩句，也許它過于密集，也許它承載了過多的重量，但所有熱愛中國當代詩歌的人，都應該充分認識它的價值。 

　　三、《朝向天空的旅行》 

　　繼《黃山》之后，我所讀到的是《朝向天空的旅行》，這是一部旅行散記，它卻有著詩一般的力量，我想，在橡子所走過的三十多年嘈雜喧鬧的生涯中，那也許是一段十分重要的經歷，隨著飛機把他從大地連根拔起，隨著車輪的滾滾向西，他的靈魂終于離開了，生命仿佛上升到了一個新的高度，不知是否所有的人都能夠在這種朝向天空的旅行中，使自己的靈魂漸入澄明之境，即使不是如此，起碼那些靈魂孤獨者應該都會達到。 

　　《朝向天空的旅行》因為它的澄明、豁達、關懷、熱愛和悲憫而打動我，而事實上，也許首先是因為有什么東西早已深深打動了橡子，蔚藍而潔凈的西部天空，粗獷而壯美的西部大地，樸實而憨厚的西部人民，使初次登臨這片高原之上的橡子，靈魂也抵達到同樣的高度。 

　　青海和西藏之行應該說是一次精神之旅，一個蝸居的人也許更渴望漫游，因為行走的人生才是真正的愜意人生，橡子以其靈魂的騷動不安是無法作為一個沉默者和隱居者的，即使在不旅行的時刻，他也許會獨自行走在夜晚的大街，或隱身于熱鬧而擁擠的酒吧。青藏高原的誘惑是巨大的，那里有真正的澄明和寂靜。 

　　澄明、清潔、陌生、遼闊的曠世之情也許是最根本的，橡子會關注細小的事物，對大地風景有著本能的精神感應，但風景的刺激必須在進入眼簾的同時抵達靈魂，漫長壯美的西部之行，橡子為此寫下了三萬五千字西行漫記，應該說任何一個有耐心讀完這部詩情洋溢的游記的讀者都會因為這種純潔的閱讀而加深對西部高原的向往，但橡子的西部更多的是一片精神的原野，而不僅僅是一幅風景的畫卷，這部篇幅長長的游記，其實很少寫到風景，如果他寫風景，那大概也是因為那些風景倒映出了橡子心靈的顏色，關于青海湖的藍，橡子寫道：“看到青海湖時，我一點準備也沒有，突然，一道藍色的堤岸就橫亙在車窗前，沒有遮攔，沒有掩飾，沒有一點兒鋪墊”，“我看到湖水是一種難以描述的色彩，從近處看是淺淡的綠，到遠方是青藍，直到更遠處，變成蔚藍。湖水是這樣躁動，不肯停息，仿佛我間歇澎湃的內心”。關于德令哈的月亮；“我所看到的這個月色中的小城沒有任何傳奇色彩，也沒有詩意可言……如果你的心中并沒有荒涼，如果你眼中并沒有雨水，如果你對世界的廣大一無所知，當你穿越荒原 ，來到這樣的城市里，你就會發現其實一切詩意都只在人的內心，而沙漠中的孤城只不過一張素白的稿紙罷了，不過，我還有月光，我走出樓道的時候，月光潑了我一頭一臉。因為停電，夜色更為皎潔，夜空藍得沒有一絲云翳。我很久沒有看到這樣的月光了，它廣大無匹，如命運一樣籠罩在一切之上，卻又忽略了一切細節。月光不講述細節，甚至慈悲地給予世界以細節，她讓悲哀得以悲哀，讓羞恥得以羞恥，讓卑瑣得以卑瑣，她以一個清涼的擁抱接納了一切。”風景是什么？風景只是一面鏡子，讓你在其中去尋找自己的靈魂。較之于青海湖的藍，較之于德令哈皎潔而孤寂的月光，壯麗而冷漠的玉珠峰也許應該帶來更大的震撼，而橡子卻只匆匆地寫下幾筆：“玉珠峰，銀白的雪、古老的雪在藍天的映照下，分外晶瑩剔透，我的心里有一種被大自然征服的感覺，似乎只有大自然才能讓我如此地臣服。”面對一座亙古冰涼的雪山，也許任何語言都顯得多余，其實風景也是一種語言，是造物主寫下來與我們的靈魂交流的語言，橡子是領會這一點的，有時候，他會用一種極深的感情與之交流，有時候或者他會選擇沉默，如果你僅僅是無言的動心，你可以只是深深地看她一眼。將其收藏在心，也許這樣會比一只饒舌的鸚鵡或者一個撇腳的贊美者更好。在五道梁，橡子看到了草地上的野驢和草原上的落日，再向西，是停泊在地平線上、白得不可思議的云朵、以及像細細的火焰一直在地底下燃燒的紅色的小山丘，橡子說得對，“也許要過一萬年，我才能描述那天空和云朵帶給我的震撼。是震撼嗎？我不得而知。也許應該說是浸染，陽光從背后吹來，陽光曬在我的后背上，我對世界只有敬畏。”在藏北那曲之后，橡子終于按捺不住又講起西部的云，“有時，它像潔白的火焰在你的頭發不遠處燃燒，那火焰甚至燒到了你的眉毛；有時，它又像愛人輕撫的手指，并不著力卻有無限的柔情烙進你的皮膚。那云是粗野的，如果你的內心粗野，那云是高貴的，如果你的靈魂高貴。云朵咆哮，拉長，沖鋒，奔突，刺殺，吹拂，游戲，悠閑，點綴，散漫，沉思，愛慕 ……在我的童年和少年時代，在南方的深山里，這樣的云也曾出現過，只是后來被我丟失了”。最后的風景是羊卓雍錯，讀到這一節的時候，我也在疑惑，羊卓雍錯是湖泊抑或是夢境，是終點或者是起點，旅行并未結束，天空依然遙遠，而橡子，卻在此處擱下了他的畫筆，就象一次無情的告別，戛然而止。 

　　四、《英國篇章》 

　　《英國篇章》更嚴格地說是詩，是語言的畫卷、是文字的風景，平靜的、淡淡的風景，圣詹姆斯公園的鳥、巨大的空地、水面、綠草、滄桑而遒勁的梧桐、一幅隱藏在靈魂深處的畫、一首演奏著內心交響的鋼琴曲。“但我思想著，我要一所你許諾的房子，我可以騎著它，在你的狂想里飛行。”在鄰街的房子里我看到什么，那真是一種空曠的目光。一切的風景似乎只是兩個字：寂靜。古舊的房子、紅色磚墻上的斑斑苔痕、濕滑的屋頂，“一輛綠色的汽車上竟然長出了苔蘚”，在房前的樹下，還有一束白色的野菊花，它在陰冷的天氣里越開越固執，如果不是一個詩人，在一個普通的旅行者那里，應該不會記住這樣的風景。只有超然物外的人才能達到這樣純凈的狀態。在《英國篇章》之四、五、六、七中，這種寂靜，這種冷卻，這種清澈和冰涼沁入骨髓，即使是《遇到火焰》(《英國篇章》之六)，你所看到的也仿佛只是一堆燃燒之后的灰燼，最后是暮色，“夜晚總是晴朗的，而大地似乎不曾干燥過。” 

　　五、離開 

　　橡子在布達拉宮廣場說：“我痛恨離開”，在雙流機場，又說：“我喜歡在路上”。其實，對于一個思想者而言，“離開”或者“在路上”應該屬于同一種狀態，如果你不是一個隱居者，而是一個生活在俗世中的人，那么，短暫的離開和告別簡直就是一種幸福，當你每天所面對的俗生活是如此地消磨你的靈魂的時候，“離開”會帶給你新的活力，寫作是一種抵達，向另一個世界，向一種理想和完美世界的靠攏，即使你久久地隱居一隅，在真正的寫作中，你也必須使自己的靈魂拔地而起，超越到一個新的高度。在古今詩人中，不斷地告別、行走、離開，更是一種普遍的生存方式，這種游移不定、漂泊無依的生存方式也是激發他的創作靈感的源泉。橡子在布達拉宮廣場說：“我痛恨離開”，這種表述并不準確，也許他要說的是：短暫的青藏之行給他的內心帶來了純凈和安寧，剛剛進入一片澄明之境，就急匆匆地要返回，這是他所不愿意的，事實上，離開和告別也是橡子獲取激情和靈感的最佳途徑，無論是《朝向天空的旅行》、《英國篇章》、亦或是《在蘇格蘭脫光上衣》，這都是橡子在經歷一次又一次“離開”之后所寫下的充滿激情和靜美之感的作品。 

　　六、歌與酒吧 

　　橡子不是一個寧靜之人，也不是一個純凈之人，在很多的時候，恐怕他的內心深處是一片喧囂。他喜歡聽歌，喜歡到喧鬧的酒吧去尋找靈感，在青藏高原聽亞東的歌，在很深的夜晚聽動力火車、在困乏中聽伍佰，在“五月花”聽王菲，聽過這些歌之后他會寫一些傷感而過敏的文字，有激情、有懷想、有調侃、有自審，我感覺橡子的靈魂像在飄蕩，這似乎是一個在現實中處于懸浮狀態的人，橡子需要什么？人生的蒼涼況味，愛情的無奈和傷痛，亦或是內心的虛無與渴望，不要走近、不要靠攏，你就能感受到橡子巨大而激烈的內在沖突，歌是一種釋放，一種撫慰，而酒吧則恐怕像是一種躲避、麻醉和寄托。 

　　七、語言 

　　語言在什么樣的狀態下才是最完美和最高貴的？這是一個很深刻的問題，飽滿的激情和優美的字句恐怕是公眾較為認同的一種狀態，長期的閱讀和思索使我認識到，最高貴的語言其實有許多種復雜的形態，比如簡潔、冷靜、質樸、原始，有時候你會感到平靜地言說真理或傾訴心中的秘密是一件多么不容易的事，我在若干年前的一篇關于詩歌語言問題的文章中曾經提到過關于語言的一些基本的準則：1、語言是誠實的；2、語言是潔凈的；3、語言應富于硬度；4、要從崇高之處著手；5、語言要有神性；6、要從具體的事物入手等等；橡子所有作品的最大特征應該是那種在最大自由狀態下對語言的據有。在橡子的語言中，從來不缺少力量、激情、才氣和靈感，有時候還很干凈和簡潔，他善于從細小的事物中發現激情，他善于把內心感覺以一種新穎有力的方式表現出來，當他的內心進入到一種十分純凈和澄明的狀態時，他的那些真實自在的言說就會顯得尤為可愛。 

　　八、父親和酒 

　　這是一種情結，離開、告別和還鄉，似乎永遠都是激發寫作者靈感的方式，即使如同橡子這樣的批判主義者也不可避免。我是從精神氣質的方面界定橡子的批判傾向，當然他的作品也是一種有力的佐證。在橡子的作品中，很多地方都不經意地提到了酒，我判定橡子在現實中恐怕也是一個不大離得開酒的家伙，但他卻評價自己的父親是一個“酒鬼”，這當然不是批判，其實只是一種人生的感嘆，每一個人的一生都在尋找，都在發泄，都在依賴，即使是一個最底層的人，最昏噩的人，都會有一個更高的聲音在呼喚，如果你沉沉入睡，感覺不到那種呼喚，也許你會更坦然，而當你聽到他的叫喊，當你想去追尋而無力奮起，當你想去回應而啞口無言，你會是多么的無奈和消沉。父親的酒是一種寄托、一種沉浸、一種發泄、一種投入，甚至一種埋葬，而橡子的酒，則更接近于品味和把玩，而我想，酒的最高境界應該是一種迷醉和癲狂，如果喝酒不能激發豪興和詩情，那恐怕是一種浪費或者說是對酒的背叛。 

　　九、語言 

　　我感到奇怪、橡子在寫到故鄉、老屋、奶奶、父親的時候，他的語言是極其克制的，張揚的個性一下子收斂許多，也許他想回歸到樸素，回歸到那個樸素的鄉村少年，但語言往往是有慣性的，在橡子有關故鄉和親人的篇章中，我看到橡子所付出的代價，語言的活力在減弱，思想也顯得滯澀而沉重，缺少其固有的飛揚的靈性。 

　　其實，美好的與質樸同在的話語方式是存在的，恐怕致命的問題是橡子無法從根子上回歸到童年，因為他真正的童年本來就是嘈雜不純的，他早熟的思想過早地超越了他所生存的環境，無論多么質樸的外表都早已無法掩飾一顆不安份的靈魂，橡子在詩歌中，在批判中，在對話中，在思辯中都能夠十分自由地運用語言，而他的鄉村回憶，他的親情傾訴，卻令人意外地使我感到了過份的收斂和壓抑——他無法張揚，也難以徹底地回歸到質樸，也許只能這樣：我在回憶，我在保持，我在努力，在橡子的文集中，緊接著思鄉系列之后的一篇文章是《我為什么這樣庸俗》，在這篇文章的最后一句，橡子引用了波蘭詩人米沃什的一句話：“不是需要她，而是需要整個大地。”這才是真正的純樸，其實橡子已經意識到了。 

　　十、批判 

　　還是要提到批判，批判對于詩人而言應該是與生俱來的，但我卻不太喜歡或者是不大認同橡子的批判，那種最有力的批判應該是直指時代、歷史和人性的，在這樣一個時代，我們破碎的心靈總是被懸置在那種最冷寂的角落之中，勇敢、正直而深刻的批判其實是最難能可貴的。我不喜歡那種調侃的批判，正如我不喜歡玩世不恭的做派。我也不喜歡過份的拘泥于細節的批判，比如愛情，我想說絕大多數當代人早已失去了愛的力量，“王菲為什么不愛我？”其實橡子已經提出了一個接近本質的問題，但我還是不喜歡他的這種調侃的表達方式，愛這個字眼是人世間最偉大的一個字眼，我希望在我提到她的時候，是神圣而尊崇的。應該說，在任何平庸和墮落的時代，愛和詩都是一種奢侈。而詩人和“愛人”也是奢侈的。就像我們在所處的時代很難找到那種真正抵達了純粹和純正的詩人一樣，當我們渴望和期待愛的時候，我們也同樣無法找到一個真正的愛人。愛是什么？愛是生命和靈魂燃燒的過程，一個完美主義者恐怕永遠都無法找到他的至愛。還有寫作，如果真的要批判，恐怕你的思想，你的語言，你的嘴唇永遠都不夠用，有時候我會降低標準，我看他的動機，即使在那些最糟糕的作品中，你也會見到一些真誠的成份，不同的人群需要不同的食物和養料，從這樣的角度看 ，他們的工作是有益的。而批判是更為嚴肅的事，責任不在那些具體的人，根子在時代和人性之中。 

　　十一、和解 

　　我希望橡子是和解的，在那個樸實的、懷著思鄉之情的橡子身上體現了和解，在那個真誠地懷念陌生的詩人方向，懷念早逝的北大校友王運利的橡子身上體現了和解，在那個親切地摟著一位名叫才灣扎西的藏族小男孩，深沉地傾聽他的歌聲的橡子身上體現了和解，而更多的時候，橡子不會輕易放下自己的武器，他寫《沒腦子的當代小說》，他寫《批評與寬容》、他寫《商品時代的文學流變》以及在其它用得著的場合的率直而莽撞的批評，表明了他的某種準則和界限。對于真誠、痛苦、追求、努力、貧窮、愚昧和純樸，他是可以和解的，對于虛偽、背叛和驕狂，他則無法做到和解；而我想，對于無可奈何的現實，有時恐怕也需要橡子來一點和解。 

　　十二 詩歌 

　　橡子本來就是一個詩人，從本質上說，他更是一位詩人，無論是其精神特質，還是他對語言的認識和把握，都已經達到了詩的層次。但自二十世紀九十年代以后，詩歌在我們的生活中已經變成了一種十分次要的東西，她仿佛是一艘航行在茫茫大海上、隨時都要沉沒的船艇，如果你不自救，隨時都會被淹沒，也就是在這個時候，橡子就開始不大寫詩了，我不知道這是不是一件好事情，但起碼橡子沒有淪落和沉沒，不過以橡子的年齡，他離開詩歌似乎太早，T·S·艾略特說：“每一代詩的壽命大約20年。”而除了極少數偉大的詩人例外，絕大多數詩人其詩歌寫作的壽命恐怕也很難超過20年，較之于其它文體，詩歌是一種最純粹的藝術形式，一首真正的詩無法容納半點雜汁和水份，但詩歌同時也是一種極端的藝術，她無法成為一種供大眾共享的愉悅的文體，所以詩歌的淪落在一個商業社會就不足為怪，橡子放棄詩歌多半是因為某種失望和意氣，但恐怕也是因為他忍受不了也難以堅持那種極致的純粹，橡子的血液過熱、靈魂過于騷動，當他冷卻和寂靜的時候，他會達到那種純粹和力度。1990年前后，橡子居住在北京城東大郊亭，在北京氧氣廠倒夜班，在轟隆隆的機器聲中，長詩《黃山》神奇般地誕生，我想橡子在此后的寫作中恐怕再也很少體驗到那種艱難和痛苦的分娩過程。 

　　橡子有很強的詩人氣質，但詩歌的收斂又很難容納他張揚的詩人個性，橡子的語言也是一樣，敏感而鋒利，迷亂而張狂，而如何使之形成一種冰一樣的純凈和硬度，這就很困難，如果你的熱情永遠都在噴薄而出，那么就難免泥沙俱下。 

　　對詩歌的疏離和放棄，對于橡子而言，應該是階段性的，一顆真正的詩性靈魂，要他永遠地徹底地放棄詩歌，這也是不可能的。 

　　十三 詩歌 

　　在橡子的其它作品中，我們同樣可以看到許多的詩性成份。《水果》有詩的迷狂，還鄉系列有詩的情思，《文化的狂歡》有詩的思辯，《朝向天空的旅行》有詩的純粹，《英國篇章》更是純粹的詩。橡子在很多文章中都會不經意地流露出其自然的詩情、詩性、詩意和詩思。盡管對于真正的詩而言，它不夠完整，但對于一個詩歌貧乏的時代，這或許是一種更好地保存和弘揚詩的方式。 

　　十四 詩歌 

　　《詩歌七辯》無疑是橡子的又一篇重要作品，從某種意義而言，它是一部總結，因為寫完《詩歌七辯》之后，他就很少寫詩了，但這不是一篇告別書，而是內心的反思和探討，我為什么會成為詩人，我怎么樣才能成為一個詩人，我是一個怎樣的詩人，怎樣的人才是真正的詩人，也許這樣的表述過于簡單平庸，其實很多本質的東西都在這里，如果你的精神真正抵達了詩，那么做一個詩人就是一樁十分痛苦的事情，詩歌只能是暗夜中的光芒，只有將一顆漆黑的靈魂沉入到茫茫的黑夜，詩歌的光芒才會破霧而出。《詩歌七辯》，我想橡子是在強調語言的力度，這名字并不貼切，我們這個時代的人對于詩歌，恐怕僅僅只能觸摸，我們很難從詩歌的內部走出來，然后把那束光帶到外部世界，它太容易熄滅，太容易被打倒和戰勝，應該說，橡子自己也不曾意識到，他自己的那束光會熄滅得那么快，在寫作《詩歌七辯》的時候，他還是那么熱情，那么迷醉，為什么又那么突然地放棄，沒有告別，沒有留戀，還有另一些詩人的放棄更為決絕，比如海子、駱一禾、戈麥、方向……是詩歌無法挽留他們的生命，還是詩歌結束了他們的生命，是理想主義的幻滅亦或是完美主義的升華？ 

　　如果詩歌的力量不足以挽留一顆美好的心靈，我想也許是他們心中的詩歌太弱了，或者他們的心靈比詩歌更為脆弱。 

　　橡子是清醒的，所以橡子說：“活著不需要理由”。 

　　活著就是堅持，就是希望，總有一天，那束光會重新洞徹過來。 

　　十五《水果》 

　　我真不愿意提起這個話題，盡管為找到這部書我經歷了一個較為艱難的尋覓過程，盡管有莫言的評語在前，盡管在讀過《黃山》、《朝向天空的旅行》和《英國篇章》之后我對橡子擁有一個近乎完美的印象，我還是不愿意提到《水果》，也許是我的期望值太高，所以當我一下子面對那一大堆汪洋恣肆的語言，我還是仿佛面臨一盆冰冷的水，它簡直就是一只果汁過分充盈然而又滿口苦澀的水果，使你無法下口，我把《水果》放在我的抽屜里大約有20天之久，既沒有還給他的父親(我是好不容易才從他的老父親那里借到這部書的)，我也沒有去翻動它，我想它的有些句子可以改寫成詩，有些段落單獨閱讀是一些十分優美的語言，但我不希望它是一部書，如果你是一部書，我總希望你要給我點什么，《黃山》給我震撼，《英國篇章》 給我寧靜，《朝向天空的旅行》給我美和向往，《水果》給我什么？一堆語言？一堆顏色混亂的色塊？我無法找到我所要的，也許是我落伍，但我所需要的是那種有生命力的東西，是那種能夠觸動我心靈隱微的東西，這應該沒有錯。 

　　如果說《水果》里有語言，那么它已被雜質所淹沒，如果說《水果》里有反思和批判，那么它已經被沉淪所淹沒，如果說《水果》里有詩情，那么它已經被噪音所淹沒，如果說《水果》里有愛，那么它已經被欲望和本能所淹沒。 

　　也許我真的是太過落伍了，我是否可以把它看成一幅具有西方后現代主義色彩的抽象畫卷，但我覺得它似乎又不夠抽象，它不僅沒有一個有力量的人物，它同時也沒有一個有力量的符號。什么時候，我也許應該耐下心來，把它認真地重讀一遍。 

　　十六、橡子 

　　無論怎樣，橡子在我的心目中都是一個有著巨大親切感和令我十分尊敬的朋友，他是一個充滿著激情和靈感的詩人，他是一個在中國當代不可多得的、能自由地運用語言的作家，如果他愿意，他還能夠把自己的靈魂洗滌得沒有一絲雜質，如果他愿意，他可以批判、戰斗以維護他內心深處的圣潔，如果他愿意，他的寫作可以像泉水一樣流淌，如果他愿意，他會回到童年那最純樸的生命中去停留片刻。 

　　但橡子也有他的遺憾，那就是他在布達拉宮廣場所說的那句話：“我痛恨離開”。 

　　真的，那個完整的深刻的精神背景是多么難以尋找，而一個詩人，無論你具有多么純凈的思想，多么質樸的精神，離開那個巨大的背景，你的存在還是有價值的嗎？就象蔚藍作為一種偉大的顏色，如果她不出現在廣袤的天空，不出現在無邊的大海，她的偉大能夠那么完整，那么有力地呈現出來嗎？在我們嘈雜而又喧鬧的城市上空，看到的只有灰蒙蒙。 

　　橡子是一種植物，我希望他會找到他的土壤。 

　　十七、結束 

　　其實，我想象中的結束不是這樣，還有很多我想提到的字眼，比如愛情、墮落、天才、時代、激情、靈感、鄙俗、丑陋、堅持等等等等，但我好象耐心已不夠了，停筆十年重新寫作，畢竟有生澀之感，而我所閱讀的橡子也太片面、恐怕不到他全部作品的三分之一，我又怎么能完整地去批判他呢，如果有一天橡子又一次帶給我新的驚訝，也許我可以作一次完整的補寫。