憶念何其芳三事

  　一

　　柳鳴九先生在《“翰林院”內外》一書寫馮至的那篇文章里，提到“何其芳多次檢討自己一直想擺脫行政工作去完成他多年的宿愿：寫小說”一事，引發我想起與此有關的一點點情況。

　　那是1956年初秋，我剛從復旦畢業分配到北京大學文學研究所（今社科院文學所前身），我的宿舍在未名湖畔均齋。由 均齋沿湖東行不遠就是燕東園，何其芳家就在那里。作為晚輩，我曾在晚飯后去拜訪過何其芳、牟決鳴夫婦兩三次。有一次牟決鳴拿花生米招待，我說這可是我最愛吃的一種零食，大學時曾因排隊買一包花生米而誤了馬列主義課的考試，結果還補考。牟決鳴笑著說，那就送你一包帶回去吃。說著她隨手拿兩張廢稿紙，把有字的兩面相合，用無字的那面包了一包塞進我手里。

　　回到宿舍，我好奇紙上寫的什么，就把花生米倒出來，翻開一看，竟然是何其芳十分娟秀雋美的鋼筆小字，兩張稿紙稀疏地分行分段地寫著三個不同名字的人物正在滔滔不絕地爭論。爭論內容已不復記憶。但當時我判斷出三個人物有男有女，都是青年人，說話口氣和語言節奏如同出自何其芳一人之口，給我印象不怎么精彩，倒還記得。當時我想肯定是他自己不滿意而廢棄了。我珍惜地把稿紙鋪平疊好，想借送還此物之機問問何其芳在寫怎樣的小說。

　　過了幾天后一個傍晚，我去送還稿紙，問其芳同志寫的是小說吧，干嘛要扔掉呢！何其芳毫不回避地說，是啊，這是我十多年前就想寫的一個題材，想仿效阿·托爾斯泰寫寫中國知識分子苦難的歷程，卻一直沒有時間，也不曉得將來能不能寫成。他還是隨手把那稿紙扔了。看得出他是執著又無奈。也不知是我哪股神經出了毛病，口無遮攔，沖口就問：其芳同志，怎么三個人物的對話像是您一人在說呢？何其芳沒有因為我的率真而氣惱，無奈地笑了笑說：是啊，我自己也不滿意。停了停又說：實在說，寫人物間的對話，這種代言體的文字，很不容易表達他們不同的個性，很不容易。由此他還說到寫劇本的不易。看得出他正為此而苦惱。這時我突然意識到何其芳有一次聊起《紅樓夢》，為何舉出那么多例句稱贊曹雪芹在這方面的成就了。

　　這一年冬天，文學所由北大遷出，先在中關村科學院社會樓，后到建國門內海軍大院，社會時事也異常繁雜起來，反擊右派、除四害、大煉鋼鐵、下放勞動、反修防修、拔白旗、批右傾、三年經濟困難，一浪接一浪，我想何其芳想寫小說，恐怕是成了一個夢。二

　　1963年夏，我離開文學所去了中華書局，為《全宋詞前言》征求專家意見事，奉徐調孚之命我去西裱褙胡同看望何其芳。那天由《全宋詞》說到《全唐詩》，何其芳說已經反復看過多遍，打算編兩個選本，一本選六百首，可以叫做《唐詩精華》，一本擴充到一千首，可不可以叫《唐詩觀止》？叫“觀止”，是不是太不謙虛了？我說無此感覺，相反倒覺得挺好。您是詩人，鑒賞水平公認一流，選目自然會很好，能給沒時間讀《全唐詩》的人提供一個千首讀本，讀完就“觀止”了，不必再去廢時讀《全唐詩》啦，這不是一件好事嗎！待您編好給我們中華吧！我很想促成這件事，可是何其芳還在為“觀止”兩個字猶豫。他說現在選詩數量還不夠，待選目確定以后再說，屆時做注釋恐怕要請你們幫忙組織人做。說著，他順手抽出一本《全唐詩》，給我看標在書上的兩本選目不同的記號。

　　這之后就是下鄉四清，緊跟著來的是全民長達八年的文化大革命。我從湖北咸寧文化部干校結業回京已是1975年春節，回中華工作正趕上反擊右傾翻案風、批鄧、批《水滸》、三顆巨星相繼殞落、唐山大地震、四人幫倒臺、撥亂反正，大悲大喜，實在教人應接不暇。在我還沒有想起詢問何其芳有關這兩本書的編選情況時，他已匆匆身歸道山。今年初我才打聽到三亞（何其芳之女）的電話，告知她這事，她身體欠佳，已無力顧及于此。三

　　關于《聯合特刊》。這是抗日戰爭勝利以后在國統區重慶由三聯書店出版的進步刊物，先是邵荃麟主編，后由何其芳主編。刊名“聯合”，是指郭沫若主編之《中原》、以群主編之《文哨》、王魯彥主編之《文藝雜志》、胡風主編之《希望》四刊聯合。此刊出了幾期？四川萬縣師專圖書館與何其芳研究會合編《何其芳建國前編輯文學期刊總目》（1984年5月30日），其《材料說明》云：“《聯合特刊》最初是半月刊，后因稿件和印刷上的困難而脫期，逐漸成為月刊，出至第五期而停刊。”載其創刊號第一期是1946年1月5日出版。上海作家協會與上海市報刊圖書館合編《全國文學期刊展覽會（1902-1949）目錄》（1956年11月）在1937-1945“主要文學刊物”欄載：“《聯合特刊》月刊，1945年創刊。”兩種《目錄》，前說出刊五期，誤；后說創刊時間，誤。舍下恰有此刊第六期，是中華民國三十五年六月廿五日出版的終刊號。封面標明“第一卷第六期”，其《致讀者》云：“到這期為止，《聯合特刊》出滿了一卷”，“出了這期就告結束了。”這一期共36頁，其目次是：郭沫若《創造新的民族形式與參加民主斗爭》、茅盾《和平、民主、建設階段的文藝工作》；“小說四篇”：路翎《求愛》、拓拔宜邦《兵工廠里》、勞洪《疑問》、田苗《方老么啷個過端陽》；野谷《我們的鄉村》；“詩二篇”：東方昧《夜半一只杜鵑在叫著》、梁工《崗與谷》；林一鳴《釋放西北大學被捕同學》、靳以《給美國的賽珍珠女士》、渥丹《介紹茅盾先生的一篇講演》，還有書信、編后、為《萌芽雜志》的征稿信等。

　　因欲將此刊連同以上兩種目錄捐贈現代文學館，故先記下一筆備忘。又因今年是何其芳逝世三十周年，即以此小文權作對他的紀念吧。