文人自愛守規矩 法國作家不掐架

　　俗話說“文無第一，武無第二”。作家是文人，照理應溫良恭儉讓才對。但近年來華人作家圈卻掐架成風，口水戰一場接一場。韓寒砸白燁、王朔砸金庸、李敖逮誰砸誰......真是熱鬧非凡。有人評價說，這是文藝產業化和文藝批評發達的表現，是與國際接軌；也有人認為，敢于砸別的作家是“大家身份的表現”，因為魯迅當年就以砸人聞名。事實是否如此？

　　既然說到國際，我們就舉個外國的例子比比看：法國是世界著名的出版大國，也是圖書市場最發達的國家之一。那里的作家卻不像我們這里一樣掐架成癮、露臉成風。別說是以嚴肅作品著稱的作家，就連紀堯姆·穆索等以量取勝的流行小說家，也很少爆出一些莫名其妙的花邊新聞，更不用說半真半假地對掐了。

　　是法國人沒有八卦傳統么？顯然不是。號稱“八卦之父”的《巴黎競技畫報》正是法國人的杰作，但作家們卻小心翼翼地避開這些雜志。是法國人沒有評論書籍的熱情么？也不是。法國幾乎每個電視頻道都有重頭書評節目，其中TF3的“一本書和一天”每周播放6次，TF2的“一本書”每周播放10次，不僅收視率火爆，而且評論深刻，至于報刊雜志上的書評更是鋪天蓋地。是法國作者比較封閉，不愿與讀者互動么？更不是。法國作者是普遍開博客最早的一群人。他們在博客上，幾乎與讀者對作品的每個章節都進行了熱烈細致的探討。

　　但在法國，書評是獨立于出版、發行之外的專門體系。評論家對于作品的藝術價值、可讀性和讀者接受程度當然很關心，但作品暢銷與否跟他們并無關系。相反，由于書評備受關注，許多書店甚至根據書評介紹決定進貨品種和數量。如果書評家因私人關系和利益，對作者和作品進行不實報道，很容易砸了自己的招牌。

　　作者也一樣，緋聞和掐架對他們的作品銷量和名聲有百害而無一利，因為這將使他們在鐵面無情的書評家筆下名譽掃地。唯一的良策只能是踏踏實實寫書，認真、誠懇地面對書評家和作者的批評與質詢。

　　出版商和媒體也不會支持這類行為。法國法律規定，書刊在主要媒體上的商業宣傳受到嚴格限制，即便是正規廣告，也僅限于有線和衛星電視，那種靠打口水戰自我炒作的擦邊球更是毫無市場。因此，無論是總理詩人德維爾潘，還是歌星伊夫·蒙當，只要他們動筆寫書，就得老老實實按文壇的規矩做。

　　由此可見，法國作家不掐架的根本原因在于寫作、發行和書評之間界限明確。一個獨立的書評體系是關鍵中的關鍵。著名書評家貝爾納·皮博從業10年，與很多作家交情深厚，卻從不以私廢公，該批就批、該贊就贊。正是這種完善的體系確保了他和同行們評論的獨立性，而這又使得書評在讀者和銷售者中極具權威。這樣一來，“評托”固然無法生存，作家互掐也毫無必要――讀者只相信書評家和自己的眼睛。

　　反觀中國，文壇卻存在明顯的“作評錯位”現象。一方面作者十分活躍，自我吹捧與痛批對手不遺余力；另一方面，本該是文藝批評主力的書評家卻因為“評托”盛行，變得如小貓般溫柔。這種奇怪的錯位是文壇互掐盛行的根源。如果說在國外，出版、發行、評論和媒體相互依存又相互獨立的話，那么在國內，它們卻都被“發行量”的繩索緊緊綁在一起。捧也好，掐也罷，無非是為了多吸引幾個眼球、多賣幾本書罷了。

　　至于拿王朔等人與魯迅類比趁早還是免了。在那個民族、階級、政治矛盾白熱化的特殊年代，魯迅和對手們的“互掐”，在大多數情況下并非文學層面上的探討，而是政見不同、志趣各異的斗爭。把如今這些商業性、娛樂性互掐與之相提并論，不但是對前人的侮辱，也是對文學本身的不尊重。