名流寫真 郭沫若的東京之戀

　　初識佐藤富子

　　郭沫若從岡山來到東京。在這之前，1914年1月，他從北京出發，經朝鮮到達日本，考入東京第一高等學校預科，在東京住了一年半。預科畢業后分到岡山第六高等學校醫科繼續學習。

　　他這次到東京來，是為不久前去世的友人陳龍驥料理后事的。他來到了陳龍驥曾經住過的京橋區圣路加病院。在潔白而又寧靜的走廊里，他無意之中見到了一位年紀很輕的護士。她的身高約一米六七，在身材較矮的日本女子中算是佼佼者了。體態豐潤，皮膚白嫩，圓圓的臉龐上閃耀著一雙靈活的眼睛，臉頰上泛著淡紅暈，顯示出一股特有的處子風韻。

　　這就是佐藤富子，是年22歲。

　　“你好!”

　　她主動招呼起他來了，臉上笑微微的，又用雙手按著膝蓋鞠了一躬。這是日本女人見人時的一種禮節。

　　在這位年輕的護士面前，郭沫若不知怎的竟有些臉紅起來了。一種欣喜加艷羨的異樣的感覺掠過了心頭。他鎮定了一下自己，向佐藤富子說明了來意：

　　“陳龍驥君有X光片放在病院里，我今天特地來索取。”

　　“陳君？是你的友人么？”佐藤富子態度友善地問道。

　　“嗯。他進了一高之后，得了肺病，從杏云堂轉到圣路加，又從圣路加轉到了養生院。”

　　郭沫若傷感地說。佐藤富子是極富有同情心的女子，一聽說他的友人已逝，眼睛頓時溢出了悲傷的淚花。接著又安慰郭沫若道：“陳君是到上帝身邊去了。我們以后都要到上帝那里去，天國才是歸宿呀!”

　　她說話的時候，愛把頭偏在一邊，又時時愛把眉頭皺成“八”字。郭沫若注視著她的眼睛，覺得佐藤富子的眉目之間有一種令人肅然起敬的圣潔光輝。

　　與此同時，佐藤富子也在注視著郭沫若：蒼白的面孔，緊緊閉著微微翹著的嘴唇，眉間、額上如不十分注意時還不能看出的皺紋，憂郁凝滯的眼光……這一切都表示出這位年輕人正蒙受著與他年齡不相稱的思慮與煎熬。

　　“看來他也是一個不幸的人啊!”佐藤富子心里暗暗想著。于是又說道：“X光片尋出后，我會給你郵去的。請問寄到哪里呢？”

　　“請寄到岡山第六高等學校第三部醫科。我在那里讀書，明天就回去。”

　　“哦，你是未來的醫生(doctor)!”佐藤富子欣喜地說道，黑晶晶的眼仁放出了光彩。“我真喜歡學醫的人，你們學醫的人真好!”

　　郭沫若臉上微微紅，心里漾起了一陣莫名的騷動，比剛才初見時又強烈了幾分。

　　“他是—個好男子”

　　郭沫若回岡山不久，佐藤富子把陳龍驥生前的X光片寄來了。她還用英文寫了一封長信安慰郭沫若，信中說了許多宗教上的Resignation(認命)的教訓：“作為一名看護，人到屬纊(病人臨死時的代稱)時的慘狀我凝視過的回數很多。在那樣的時候我總不知不覺地要流眼淚。我雖然不知道是什么緣故，但總有無上的悲哀潮涌上來，竟至不能不哭。我這樣每被小姐們嘲笑。許多的同輩看著人的臨終也能漠然不動，我真不了解。我自己也曉得死也并不是生的反對，并且有許多圣者是死以求生的，如像耶穌更是為使他人活而自己就死……上帝是裁判眾生的，寬赦眾生的。無論是善人，惡人，智者，賢者，君子，愚人，小人，在上帝的眼中都是一樣，上帝是一視同仁的……”

　　原來佐藤富子是一位虔誠的基督信徒。她1894年10月3日生于仙臺，父親是位牧師。她在美國人開辦的教會學堂尚銅女校畢業后，就立志獻身于慈善事業，不顧父母的反對，只身一人從仙臺來到東京，在京橋區圣路加醫院當了看護。

　　郭沫若一遍又一遍地讀著佐藤富子的來信，真正感受著了bitterish sweetness(帶著苦味的甜蜜)。既在國內客觀存在包辦婚姻之苦，又在異邦備受欺侮之痛，這時的郭沫若得到了這樣一位日本女子的尊重、同情與愛憐，惟如在苦難中遇著了圣母瑪利亞一樣，怎能不叫他萬分感動呢？

　　“啊啊……上帝可憐我!見我死了一位契己的良朋，便又送一位賢淑的膩友來，補償我的失缺么!”他這么激動地想著。再看那信時，字里行間分明又閃現出佐藤富子特有的圣潔光輝來。他的心燈被撥亮了，智光被點燃了，他當即給佐藤富子回信表白了自己的心跡：“……我在醫院大門口看見您的時候，我立刻產生了就好像是看到圣母瑪麗亞那樣的心情，您的臉放出佛光，您的眼睛會說話，您的口像櫻桃一樣。您到現在一定救助過無數的病人，我愛上了您。我忘不了同您的那次談話，我離開家鄉已經兩年，在異鄉非常寂寞。”

　　幾天以后，佐藤富子便收到了郭沫若的來信。讀罷之后她禁不住笑起來了，心想：這是情書啊!愛上了我真是奇怪。不過，他是一個可愛的學生，好男子。

　　當富子這么想的時候，心里有一種未曾經驗過的異樣的感覺，她的白嫩的臉頰漸漸地潮紅了。這是一位少女被愛神敲響心扉時心里產生的那種驚喜交織的感覺，她并不十分認真地又回了信……

　　情義綿綿無盡期

　　東京—岡山。雖相隔千里之遙，但隔不斷一位中國學子和一位日本姑娘的綿綿情思。

　　從那以后，郭沫若和佐藤富子書信往返十分頻繁，一個星期之中每每要通上三四封信。夏去秋來，通過紙上談心，他們相知了，相愛了，兩人認做異國的兄妹。

　　這次，佐藤富子接到的信札，覺得比往常的信要厚一些。趕快回到宿舍拆開來一看，里面夾著一幀郭沫若新近照的相片，背面上并寫著“賢妹惠存”幾個字。佐藤富子十分欣喜———只要是郭沫若的來信，無論寫著什么，她都感到幸福與欣慰，“我平常是怎樣地怎樣地渴望著我哥哥的信的喲!哥哥，我有—個祈愿：請你把一切的心事都直率地說給我聽罷，這是我第一項的要求……”

　　“我替你縫了一件‘羽織’(和服的袍子)，一條‘子’(和服的裙子)，費了一個月的工夫才縫好了。在外邊托人縫原是可以早辦到的，但我想要你穿我自己手制的衣裳，所以偷些時間來縫，竟至費了這么久的時候。真是害羞得很，送也不好送得。但已經操了一番心，縫好了又不能不送，我只好給你送去。你怕不喜歡罷。但請寬懷地穿用罷。什么也不知道，只是憑空做的，怕不一定合身。你能領受我的心的時候，我真不知道是怎樣地幸福喲!……”

　　第二天，她把這封信連同“羽織”和“子”，一并寄往千里之外的岡山。

　　她寄的是一片深情，他收到的是一片厚意。