一炮打響 笑星馬季的苦澀童年

《馬季傳：笑灑人間》 汪景壽 曾惠杰著 北京大學出版社出版

    一、苦澀童年 

    像許多年及花甲的人那樣，馬季生于舊時代，成長于新時代。他的童年是苦澀的。 
    最痛苦的是吃飯的時候，連不懂事的孩子也怯怯地東瞧瞧，西望望，不肯向飯桌上的盤子伸小手。媽媽心如刀絞：“這哪是家呀？殘燈、破廟，完啦！”延續馬家門的香煙，她不是心有余而力不足，而是再也沒這個能耐了，唯一的希望只能在孩子身上。與其讓孩子們呆在家里，坐以待斃，倒不如出外闖蕩，或許有一線生機呢！ 

    窮，像是無形的鞭子，“叭――叭――”幾下，就把這個家抽個七零八落：哥哥馬樹梁到天津學徒；妹妹馬淑珍去了河北香河；馬季呢，托給遠房親戚，帶到上海學徒。 

    宏德織造廠專門織造“德”字牌的枕套和臺布，“宏”的就是這個“德”字牌。規模不大，連掌握技藝的師傅帶學徒，統統在內，不過二十多人。廠房破舊，設備簡陋，幾臺縫紉機有氣無力地轉動著。墻邊，用磚頭和木板搭了個桌子樣的東西。白天作為熨布料的平臺；到夜晚，就是師傅的床了。徒弟沒這福分，鋪張席子，睡在地上。馬季每天都很忙碌。早早起床，搶先提起馬桶倒掉，沖刷干凈放好，又忙著端起師傅的臉盆，一盆盆打好洗臉水；然后把被褥卷好，打掃屋子，擦拭桌椅，伺候師傅吃早飯。 

    他聰明伶俐，手腳勤快，在師傅面前，謙恭禮貌；對小伙伴，情同手足。那胖乎乎的圓臉又恢復了一笑兩酒窩，透出惹人疼愛的喜興勁兒。初來乍到，張嘴還是什么“您吃了嗎”這類的京片子，斗轉星移，又把“儂”、“阿拉”熟練地掛嘴邊了。他學方言，速度之快，令人頭暈目眩。發行所里有幾個跟他歲數相仿的學徒。傍晚，掌柜的下班回家，師傅又不在，這里就成了小學徒的天下。他們盡情嬉笑玩鬧，什么勞累和屈辱，都忘得一干二凈。這里有臺收音機，白天專供掌柜的消遣，晚上就成了他們的寶貝。馬季也學著掌柜的架勢，沙發上一靠，二郎腿一翹，半天都不挪一下窩。收音機這玩意兒真夠神的，竟然把大名鼎鼎的張壽臣、小蘑菇、常連安、陶湘九全拘了來。“下面請聽小蘑菇、趙佩茹合說《報菜名》。”嘿，收音機讓他們說什么就說什么，一點大明星的架子都不帶有的。什么《開粥廠》、窩瓜鏢》、《批三國》、《地理圖》、《大上壽》、《醋點燈》，都是他愛聽的；還有電影明星梅熹、石揮跟著起哄，也在那里絮絮叨叨，說個設完沒了，就是聽著不怎么逗。 

    春節過后，掌柜的又辟蹊徑，在有名的永安公司租了臨時柜臺，甩賣“德”字牌枕套和臺布，由馬季擔此重任。 

    永安公司離發行所不很遠，但是掌柜的為了省錢，不讓馬季他們在外邊花錢吃飯，而是輪流回發行所吃。發行所吃的是真正的“大鍋飯”，不論掌柜的和師傅，吃的都是和學徒一樣的飯菜。所不同的是，掌柜的和師傅的飯碗空了，學徒趕緊放下飯碗，替他們盛。掌柜的吃飽了，撂筷子，就意味著這頓飯結束。學徒不管吃飽了沒有，都得跟著撂飯碗。從外邊倒班回來吃飯，可倒霉了，有時剛吃半飽，掌柜的就撂筷子了。為了填飽肚子，馬季學會了狼吞虎咽，日久成習，至今仍然如此。 

    永安公司站柜臺，是他學徒生涯的最后一站，集中顯示出他的成長和才華。廣東話、上海話、普通話都運用自如，頗得顧客的好感。一位大公館的闊小姐逛永安公司，竟然被他這個干練、能說會道的小伙計說動了心，慷慨大方地買了全套的枕套、臺布，工廠賺了好大一筆錢。掌柜的挑起了大拇指說：“真能辦大事了！” 

    如果不是時局發生歷史性的轉折，馬季也許會繼續在商海里浮沉，有朝一日，熬成掌柜的，滿足媽媽的夙愿。然而，命運之神把他推上了嶄新的生活道路。