季羨林《病榻雜記》：還我自由自在身

　　自從2002年92歲高齡的季先生住進北京301醫院以來，“在病中”三字確實成了他近五年生活一個總概括。但是，在讀到這些病中雜記之前，誰會想到“病”，將老人帶入這樣一種境界呢？

　　“我是一個比較保守的人，幾十年形成的習慣，走到哪里也改不掉。我每天照例四點多起床，起來立即坐下來寫東西……我的手足有問題，腦袋沒有問題”。

　　談到病，病的痛苦，人人都平等了。安靜，痛苦，慈悲。從病，再到生死之間的感受，到反求諸己的自我面對。身體要得一個本來面目，精神也要得一個本來面目。

　　“本來”二字，大約就是這個多年浸淫于學問中的九旬老人，天長日久形成的精神追求吧。

　　老人在病中寫下的這些文字，值得一個字一個字地讀。

　　感謝長期得到季先生信任的圖書編輯張世林先生，他得到季老這部日記般的書稿后，讓我們節選部分章節率先發表。二十四萬字的《病榻雜記》，近期將由新世界出版社出版。——編者

　　辭“國學大師”

　　除了尚能背誦幾百首詩詞和幾十篇古文外；除了尚能在最大的宏觀上談一些與國學有關的自謂是大而有當的問題比如天人合一外，自己的國學知識并沒有增加。環顧左右，朋友中國學基礎勝于自己者，大有人在。我在這里昭告天下：請從我頭頂上把“國學大師”的桂冠摘下來。

　　辭學界(術)泰斗

　　我一生做教書匠，爬格子。在國外教書十年，在國內五十七年。人們常說：“沒有功勞，也有苦勞。”特別是在過去幾十年中，天天運動，花樣翻新，總的目的就是讓你不得安閑，神經時時刻刻都處在萬分緊張的情況中。在這樣的情況下，我一直擔任行政工作，想要做出什么成績，豈不戛戛乎難矣哉！

　　辭“國寶”

　　是不是因為中國只有一個季羨林，所以他就成為“寶”。但是，中國的趙一錢二孫三李四等等，也都只有一個，難道中國能有十三億“國寶”嗎？

　　三頂桂冠一摘，還了我一個自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大歡喜。

　　我是在病中。

　　我是在病中嗎？才下結論，立即反駁，常識判斷，難免滑稽。但其中不是沒有理由的。

　　早期歷史

　　對于我這一次病的認識，有一個漫長的過程。不但我自己和我身邊的人是這個樣子，連大夫看來也不例外。這是符合認識事物的規律的，不足為怪。

　　我患的究竟是一種什么病呢？這件事三言兩語說不清楚。

　　約摸在三四十年以前，身上開始有了發癢的毛病。每年到冬天，氣候干燥時，兩條小腿上就出現小水泡，有時潰爛流水，我就用護膚膏把它貼上，有時候貼得橫七豎八，不成體系，看上去極為可笑。我們不懂醫學，就胡亂稱之為皮炎。我的學生張保勝曾陪我到東城寬街中醫研究院去向當時的皮膚科權威趙炳南教授求診。整整等候了一個上午，快到十二點了，該加的塞都加過以后，才輪到了我。趙大夫在一群大夫和研究生的圍擁下，如大將軍八面威風。他號了號脈，查看了一下，給我開了一副中藥，回家煎服后，確有效果。

　　后來趙大夫去世，他的接班人是姓王的一位大夫，名字忘記了，我們倆同是全國人大代表北京代表團的成員。平常當然會有所接觸，但是，他那一副權威相讓我不大愿意接近他。后來，皮炎又發作了，非接觸不行了，只好又趕到寬街向他求診。到了現在，我才知道，我患的病叫做老年慢性瘙癢癥。不正名倒也罷了，一正名反而讓我感到滑稽，明明已經流水了，怎能用一個“瘙癢”了之！但這是他們醫學專家的事，吾輩外行還以閉嘴為佳。

　　西苑醫院

　　以后，出我意料地平靜了一個時期。大概在兩年前，全身忽然發癢，夜里更厲害。問了問身邊的友人，患此癥者，頗不乏人。有人試過中醫，有人試過西醫，大都不盡如人意。只能忍癢負重，勉強對付。至于我自己，我是先天下之癢而癢，而且雙臂上漸出紅點。我對病的政策一向是拖，不是病拖垮了我，就是我拖垮了病。這次也拖了幾天。但是，看來病的勁比我大，決心似乎也大。有道是“好漢不吃眼前虧”，我還是屈服吧。

　　屈服的表現就是到了西苑醫院。

　　西苑醫院幾乎同北大是鄰居。在全國中醫院中廣有名聲。而且那里有一位大夫是公認為皮膚科的權威，他就是鄒銘西大夫。我對他的過去了解不多，但是，從第一次看病起，我就發現鄒大夫的一些特點。他診病時，診桌旁也是坐滿了年輕的大夫、研究生、外來的學習者。鄒大夫端居中央，眾星拱之。按常識，存在決定意識，他應該傲氣凌人，顧盼自雄。然而，實際卻正相反。他對病人笑容滿面，和顏悅色，一點大夫容易有的超自信都不見蹤影。有一位年老的身著樸素的女病人，腿上長著許多小水泡，有的還在流著膿。但是，鄒大夫一點也不嫌臟，親手撫摩患處。我是個病人，我了解病人心態。大夫極細微的面部表情，都能給病人極大的影響。眼前他的健康，甚至于生命就攥在大夫手里，他焉得而不敏感呢？中國有一個詞兒，叫做“醫德”。醫德是獨立于醫術之外的一種品質。我個人想，在治療過程中，醫德和醫術恐怕要平分秋色吧。

　　我把我的病情向鄒大夫報告清楚，并把手臂上的小紅點指給他看。他伸手摸了摸，號了號脈，然后給我開了一副中藥。回家煎服，沒有過幾天，小紅點逐漸消失了。不過身上的癢還沒有停止。我從鄒大夫處帶回來幾瓶止癢藥水，使用了幾次，起初有用，后來就逐漸失效。后來又從友人范曾先生處要來幾瓶西醫的止癢藥水，使用的結果同中醫的藥水完全相同，我沒有別的辦法，只好交替使用，啟用了我的“拖病”的政策。癢這玩意兒也是會欺負人的：你越搔，它越癢。實在不勝其煩了，決心停止，強忍一會兒，也就天下太平了。這樣對付了一段時間，這使我不得不承認，我的拖病政策失敗了。趕快回心向善，改弦更張吧。

　　西苑二進宮

　　又由玉潔和楊銳陪伴著走進了鄒大夫的診室。他看了看我的手心，自言自語地輕聲說道：“典型的濕疹！”又站起來，站在椅子背后，面對我說：“我給你吃一副苦藥，很苦很苦的！”

　　取藥回家，煎服以后，果然是很苦很苦的。我服藥雖非老將，但生平也服了不少。像這樣的苦藥還從來沒有服過。我服藥一向以勇士自居，但是，這一次碰到鄒大夫的“苦藥”，我才真算是碰到克星。藥杯到口，苦氣猛沖，我下定決心，不怕犧牲，排解萬難，幾口喝凈，又趕快要來冰糖兩塊，以打掃戰場。

　　服藥以后，一兩天內，雙手手心皮膚下大面積地充水。然后又轉到手背，在手背和十個指頭上到處起水泡，有大有小，高低不一。但是泡里的水勢都異常旺盛，不慎碰破，水能夠滋出很遠很遠，有時候滋到頭上和臉上。有時候我感到非常膩味，便啟用了老辦法、土辦法：用消過毒的針把水泡刺穿，放水流出。然而殊不知這水泡斗爭性極強，元氣淋漓。你把它刺破水出，但立即又充滿了水，讓你刺不勝刺。有時候半夜醒來，瞥見手上的水泡——我在這里補一句，腳上后來也長起了水泡——心里別扭得不能入睡，便起身挑燈夜戰。手持我的金箍狼牙棒，對水泡一一宣戰。有時候用一個多小時的時間才只能刺破一小部分，人極疲煩，只好廢然而止。第二天早晨起來，又看到滿手的水泡顆粒飽圓，森然列隊，向我示威。我心甘情愿地承認自己是敗兵之將，不敢言戰矣。