董橋：錢鐘書的"隨遇而讀"

沈尹默王福廠題，唐云姚虞琴合繪《相思樹》（董橋藏畫）

    旅居英倫那些年我愛讀談藏書、談讀書甚至談書的書。談藏書的書關心典籍的流播和文化的防腐；談讀書的書是書香的傳承是學養的保溫；談書的書探索書的設計、書的誕生、書的意識導向和書的社會功能。我讀的都是十九世紀到二十世紀上半葉的老書，大名家小名家都有，英國美國一些舊書商寫的販書偶記和縹緗經眼錄也不放過。那時候英國還有好幾種古籍雜志和藏書月刊，里頭經常選登這類小品隨筆，月尾月初夠我消磨幾個爐邊寒夜。

    人老了趣味會變，早歲一波一波的戀執漸漸轉為務實的求知心態，我讀的和愛的已經不是典雅的書籍而是博雜的百科了。Anne Fadiman家里的書每一本都讀過起碼兩遍，剩下一本一九七九年Toyota Corolla小手冊只讀過一遍，有一天，她發興翻出來再讀一遍，湊成兩遍!愛書愛字愛到這樣是最高貴也最危險的情操，bibliophilia的戀書之癮在她身上是治不好的頑疾了。幸虧這位漂亮的小婦人寫過一本很好看的《ExLibris》，Adam Gopnik說她把談讀書的塵封古籍擦干凈寫活了：不是Cynthia Ozick說的“Charles Lamb lives!”

    錢鐘書只有一個。北京商務制版印行的《容安館札記》厚厚三大磚頭分明是學問家的情敵也是愛書人的情婦：追學問追不上錢先生呵護的本領，酸成敵手；愛書的人看到錢先生才看得到的書中隱情和字里暗香，怦然動心，不甘遠觀而貼鼻近狎了!楊絳先生寫《<錢鐘書手稿集>序》說，“鐘書自從擺脫了讀學位的羈束，就肆意讀書”甚至“隨遇而讀”。那樣的境界最迷人，借來開脫我天生的疏懶也恰當：多讀少讀，深讀淺讀，隨遇之余順便也可隨興了。

    近十幾年我讀書越讀越多也越讀越快。多，是職業所逼，是好奇使然；印刷媒體產量大升，網上材料隨按隨給，一樁新聞輕易帶得出萬般背景，美國國務卿鮑威爾漏夜辭職，William Safire馬上借《白宮音樂椅》彈奏搶奪烏紗的挽歌，還拈出國務卿用錯fulsome一字，順手燃起燭紅搖影的玄機，何等景觀!快，那是一知的欲望只求半解，不想深究；況乎人老了會自負，像鮑威爾說“Safire is getting arrogant in his oldage”，看得上眼的書不多，速讀讀出意思也就算了。

    好看的書都是老書跟老年人寫的書，好用的工具書倒要靠壯年的精力去編寫了。北京《新京報》書評周刊要我寫些讀書近況，我無從寫起：我還在慢慢讀LynneTruss的《Eats,Shoots&Leaves》學用標點符號!那是今年最好看的書，跟楊絳、聶華苓的書一樣好看。好看是看文采，看故事；沉悶的大議論睡不著覺我也懶得看，老皮囊經不起這個折騰。林海音先生生前看到臺灣老作家寫的書都寄來給我，我看到大陸老作家寫的書也寄去給她。“這些書都有根!”她說。徐康的《前塵夢影錄》、張岱的《陶庵夢憶》、余懷的《板橋雜記》、周肇祥的《琉璃廠雜記》、張伯駒也寫也編的《春游瑣談》也都有根。我喜歡這樣偏袒老人和老書，讀羅素自傳讀到趙元任一九二四年寫給“DearRussell”的信都死命稱贊他英文漂亮!那年，趙元任其實才三十二歲。