上有天堂 下有書房

　　不知起源于何時的民諺說：“上有天堂，下有蘇杭。”蘇杭二州我曾一游再游，其景物之美確實名不虛傳，大約可以和夢境與神話中的天堂比美吧，然而，蘇杭既山遙水遠，又不能得而私之，怎及書房之近在肘腋，可以朝夕相親?一介書生的我，不惜冒犯民謠，斗膽唐突勝地，逕自改俗諺口碑為“上有天堂，下有書房”，因為上個 世紀后期我有幸擁有一間書房以來，我天天文學于其中，文化于其中，精神食糧于其中，其喜洋洋者矣，樂不思蜀也樂不思那虛無縹緲的天堂。

　　人生天地之間，除了物質生活，還有精神生活，除了物質食糧，還有精神食糧。在前者確保無虞的前提之下，對于蕓蕓眾生，后者應該更為重要，尤其是對以讀書人自命的書生。《漢書·酈食其傳》中，有“王者以民為天”之語，這一古代箴言頗有現代民主色彩，該傳在此句之下又說“民以食為天”，解決溫飽問題是百姓的頭等大事，時至今日，這一古代名句仍有極高的引用率與現實意義。然而，“食”，除了大地出產的天下蕓蕓不可一日無此君的五谷，是否應該包括書籍這一同樣不可缺少的精神食糧呢?

　　將書籍視為食物，可謂中外皆然。莎士比亞說過：“書籍是全世界的營養品。”他認為凡是在地球村落戶的居民，都應該從書籍中吸收生存與生活的養分。高爾基的體會則是：“我撲在書籍上，像饑餓的人撲在面包上。”“撲”字可謂一字千金，嗜書如命的情狀躍然如見。在中國，“南宋四大家”之一的尤袤曾說：“饑，讀之以當肉；寒，讀之以當裘。”讀書，如同冬天穿上皮毛衣服可以御寒，這倒是他的新發現，應該向有關部門申請抗寒的發明專利，而讀書不僅可以療饑，而且其樂也融融，其味也津津，好似品嘗調和鼎鼐的美味之肉，而非一般的食物，這種境界，使人想起孔夫子聞韶樂而三月不知肉味，二者雖為異曲，卻有同工之妙。楊萬里也是“南宋四大家”之一員，排名于陸游、范成大之后，尤袤之前，不知是有心還是無意，他的《讀書》一詩好像是在與尤袤一唱一和：“船中活計只詩篇，讀了唐詩讀半山。不是老夫朝不食，半山絕句當朝餐。”此詩寫于作者從杭州赴建康的船上。俗話說：早餐要好，午餐要飽，晚餐要少。楊萬里深得此中三昧，他把唐詩和半山(王安石的外號)的絕句當成了豐美的早餐，有了如斯精神盛筵與美宴，他竟然可以“朝不食”，連物質食糧的早餐都免掉了或忘記了，這真有陶淵明老先生的“好讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘食”的遺風。我每回誦讀此詩，在大快朵頤之余，總不禁心向往之，但對于那些熱衷于聲色犬馬者和只知大飽口腹之欲的饕餮之徒而言，卻是夏蟲不可語冰，妙處難與君說了。

　　當前的社會越來越商業化與功利化，錢潮動地，欲浪拍天，眾生對“物”的追求遠遠勝過對“美”的向往。身處紅塵俗境之中，我是六根未凈的凡夫俗子，有時也不免心旌搖搖，所幸那只是偶發的輕微地震，不多時即告浪靜風平。羅馬帝國時代的著名演說家西塞羅說：“沒有書的房間，就是沒有靈魂的軀殼。”我自幸而且自傲的是：我有明窗一扇圖書三壁的書房，多的是中西典籍，其中棲息著許多優秀的崇高的甚至偉大的靈魂，一燈獨對的長夜，眾聲喧嘩的白天，我常常和他們對話，向他們請益，享受他們曾經享受過的感情，體悟他們曾經體悟過的思想，作隔代與隔洋的交流，讓自己的靈魂在煩囂中得到解脫，在擾攘里得到凈化，在貧瘠時得到營養，在低下處得到提升。書房之樂樂如何?超過視聽之娛，遠勝口腹之欲，即使是商場忽牟暴利之歡，官場飛黃騰達之喜，也無法與之比并。

　　我的書房雖然如同汪洋大海中的一座孤島，好像遍地塵囂中的一角綠洲，我卻可以傲然于其上單兵死守而決不挑出戰敗者的白旗，悠然于其中俯仰天地而決不交出手中未老的健筆。英國湖畔派詩人柯勒律治曾把讀書人分為四類：海綿類；沙漏類；濾袋類；鉆石類。我以為至少還有一種“美食類”：他們“食者民之命”，把讀書看成生活中最重要的命脈；他們“食不厭精”，只讀那些高品位的經典性的書籍；他們“食而反哺”，創造出新的精神食糧來回饋讀者和社會。上有天堂，下有書房，任你外面的世界多精采，我只愿做這樣的“美食家”，在自己的書房中優游歲月。

　　李元洛，湖南長沙人，1937年生。1960年畢業于北京師范大學中文系。研究員，湖南省作家協會名譽主席。已出版《詩美學》等詩論著作10種，專題散文集《唐詩之旅》、《宋詞之旅》、《元曲之旅》等8種。