近幾年來,我還看過許多人回憶作家胡風的文章,大家都說他是一位非常可敬的老人。然而就是這樣一位老人,之前因為寫《時間開始了》而聲名大振,隨后就因為上呈30萬言書,而招致一場政治大禍。不但自己長年身陷囹圄,而且還殃及數十人被牽連其中。
我第一次知道胡風,還是小時候從爸爸嘴里聽說的。當時,爸爸看著一本書,書里有毛澤東寫給《人民日報》批判“胡風集團”的一段按語。父親由衷贊嘆:“毛主席的文章寫得太好、太有水平了!”我當時似懂非懂地讀了這樣幾句:“如果說胡風集團能給我們一些什么積極的東西,那就是借著這一次驚心動魄的斗爭,大大地提高我們的政治覺悟和政治敏感,堅決地將一切反革命分子鎮壓下去,而使我們的革命專政大大地鞏固起來。”當時,只感覺口氣非常嚴厲并且不可饒恕。從此就在心里認定,胡風肯定是一個極端的反革命分子。
那場政治斗爭實在太激烈也太嚴酷了。所以它一直延續到“文革”剛剛結束的1977年,對胡風集團的批判仍然還在延續。在1977年5月的《人民日報》上,有一篇關于《學習<毛澤東選集>第五卷資料》的評論,其中這樣寫道:“‘四人幫’同胡風一鼻孔出氣。如上所述,‘四人幫’與胡風集團,結幫之宗旨相同,基本隊伍之組成相同,‘抓大旗’反黨反無產階級專政之策略相同,用以想事之方法相同。胡風集團活動在五十年代中期以前,那時資產階級的主要政治代表還不在黨內,而在黨外。‘四人幫’則產生于七十年代,這時,在黨外的資產階級代表人物名聲早臭,黨內走資本主義道路的當權派已取其地位而代之。”短短幾行文字將結果毫不相干,而且相差20多年的兩個“集團”硬扯在了一起。
我直到“文革”結束,才知道當年的“反胡風集團”斗爭,還株連了眾多本來根本搭不上邊的人。因為在更久之后,我認真閱讀過第五代導演彭小蓮回憶她父親的書《他們的歲月》。其中寫到她父親彭柏山當年作為“胡風集團”中的黨內最高級干部,最后竟慘死在造反派亂棍之下,不禁感覺這樣的政治斗爭太過殘酷了。
然而又在一次很偶然的閱讀當中,我無意看到了胡風在1949年寫作的歌頌長詩《時間開始了》,其中有這樣的詞句——
“毛澤東,列寧、斯大林的這個偉大的學生;他微微俯著身軀好像正要邁開大步的神話里的巨人……時間開始了。”
我想,如果一位作家不是出自對領袖的真心崇拜,他肯定無法寫出上面這樣的詩句,他更不會把自然時間,都以領袖的出現作為公元的開始。心里這才一下完全明白,毛澤東同志當年肯定是批錯了一位真心熱愛他的忠誠作家。
近幾年來,我還看過許多人回憶作家胡風的文章,大家都說他是一位非常可敬的老人。然而就是這樣一位老人,之前因為寫《時間開始了》而聲名大振,隨后就因為上呈30萬言書,而招致一場政治大禍,不但自己長年身陷囹圄,而且還殃及數十人被牽連其中。
俱往矣!“文革”終于過去。在今天的社會氣氛中,再也不可能出現像當年那樣作家被卷入政治的冤假錯案了。
| · 您將承擔一切因您的行為、言論而直接或間接導致的民事或刑事法律責任 · 留言板管理人員有權保留或刪除其管轄留言中的任意內容 · 本站提醒:不要進行人身攻擊與無聊謾罵。謝謝配合。 |