速寫音樂名人

夏爾·迪圖瓦（1936-）音樂指揮家

　　夏爾·迪圖瓦：

　　擅長表現浪漫氣質的指揮大師

　　除了繪畫以外，我最大的愛好就是聽音樂，所以對世界上著名的指揮大師都很崇拜，有點像現在人們常說的“粉絲”。我對著名瑞士指揮家、世界十大指揮大師之一的夏爾·迪圖瓦也不例外。1996年4月，當我聽說夏爾·迪圖瓦要來北京演出，就通過朋友和主辦方聯絡，希望能夠為自己提供給夏爾·迪圖瓦畫像的機會。

　　早就知道迪圖瓦這個人很厲害，經常指揮歐洲各個著名的交響樂團，包括柏林愛樂樂團、荷蘭阿姆斯特丹皇家音樂廳樂團和英國倫敦愛樂樂團，深受中國和世界觀眾的喜愛。迪圖瓦錄制發行超過150種唱片。他錄制的名盤有德彪西的管弦樂作品，拉威爾的《達夫妮與克羅埃》、柏遼茲的《特洛伊人》。他與蒙特利爾交響樂團的唱片，就曾榮獲了40多項國際大獎，其中包括兩次美國格來美獎和德國唱片獎等。迪圖瓦指揮的法國作曲家作品最為樂迷所稱道。他所錄制的德彪西、柏遼茲和比才的作品都是上佳的演繹。可以說，他對這些作曲家的作品非常有心得。法國派音樂家的那種浪漫氣質，在迪圖瓦的手上得到充分展現。

　　我的要求得到主辦方大力支持。1996年4月14日，迪圖瓦在北京舉辦新聞發布會的時候，主辦方給我安排了第一排的位置。發布會結束后，迪圖瓦看到自己的畫像時，把眼睛一瞪，眉毛往上一揚，做了一個很夸張的表情，然后用英語說了句我能夠聽得懂的話“很好”，便堅持用我手上的毛筆簽了名，還寫了句話。

　　他到底寫了什么？我請一位懂英語的人翻譯，可他說寫的是法語，而懂法語的人又說不是。所以直到今天，我依舊不知道這位世界著名的十大指揮大師之一夏爾·迪圖瓦到底給我寫的是什么！在這里還要懇求廣大讀者，可否為我解開這個謎團？

祖賓·梅塔（1936-）音樂指揮家

　　祖賓·梅塔：

　　第一位進入維也納金色大廳的亞洲籍指揮家

　　緣分這東西很難說，你錯過了一次機會，接著又錯過了第二次，可是你卻能夠逮住第三次，這種經歷在人生的旅途中，應該不會很多。

　　1990年1月1日上午，富麗堂皇的維也納金色大廳，按慣例舉行著維也納新年音樂會。所不同的是這場音樂會的指揮家是亞洲人祖賓·梅塔。梅塔因此也成為第一位進入維也納金色大廳的當代亞洲籍的指揮家，而且，1995年的維也納新年音樂會也是他指揮的，他成為亞洲人的驕傲。很遺憾，我沒有看到這兩場音樂會的轉播。1998年，在梅塔第三次指揮維也納新年音樂會的時候，我終于看到了梅塔指揮的這場音樂會的轉播。所以對于喜歡音樂的我來說，很幸運。

　　梅塔是世界上屈指可數的著名的亞洲籍指揮家，他與日本的小澤征爾和中國的朱暉，同被人們譽為“東方鼎足而立的當代三大指揮家”。他在指揮時感情激揚、精力旺盛、風度豪爽，洋溢著時代感，對音樂的處理既明快而又充滿活力。他擅長指揮后期浪漫主義作曲家如布魯克納、馬勒和理查·斯特勞斯等名家的作品。

　　1996年梅塔率團來北京演出，10月8日，在北京飯店舉行新聞發布會時，我為他畫了像。畫像完成后，他接過我手中的毛筆，龍飛鳳舞地簽了名，風趣地笑著對我說了一句話。翻譯告訴我，他說的是，“這個會開得太久了，我都變老啦！”然后我們都會心地哈哈大笑。

　　會上一位特別熟悉他的記者告訴我：梅塔是印度孟買人，父親是孟買交響樂團的創始人與常任指揮。梅塔15歲第一次拿起指揮棒時，父親卻對他怒吼。他委屈地說：“雖然我全做錯了，但是以前沒人真的教過我指揮。所以當我站在樂團前，雖了解音樂，卻不知如何指揮，父親就開始對我怒吼。”

　　梅塔有個雅號，叫“魔力法師”，因為到他手里的樂團，總能煥發出嶄新的光彩。最顯著的例子就是梅塔把洛杉磯愛樂從一個美國二流樂團打造成了世界級的音樂團體。梅塔頗為自豪地說，“我剛來時，洛杉磯樂團不是很出色，沒能達到世界水平。16年后我離開時，我為它帶入了85位新音樂家。這不是一步到位的，而是慢慢重建的過程，讓整體水平隨之提高。我離開時它已經是，而且至今還是非常出色的樂團。”

　　的確，作為古典音樂界大師級人物，超凡的技巧加上無與倫比的領袖氣質，讓他在過去50年里傾倒樂迷無數。梅塔現在還是我們中央音樂學院聘請的名譽教授。

瑪爾塔·阿爾赫里奇（1941—）女彈鋼演奏家

　　瑪爾塔·阿爾赫里奇：

　　音樂萬歲

　　我喜歡舒曼的鋼琴獨奏《童年情景》。在這里，我們可以感受到一位母親坐在壁爐旁，給身邊的孩子講述自己童年的故事。漸漸地，她陷入遐想。猛然她又警醒過來，繼續講那些情趣盎然的故事。孩子們睡著了，母親獨自一人默默追憶著似水年華……

　　我知道，世界上公認獨奏《童年情景》最好的鋼琴家就是阿根廷的瑪爾塔·阿爾赫里奇小姐，她是世界十大鋼琴家之一。

　　1996年4月16日，我聽說她來北京參加國際音樂節，于是請主辦方的朋友幫助，在她排練時，到音樂廳現場看看，想享受一下她的鋼琴表演，更想為她畫像。所以這張瑪爾塔·阿爾赫里奇畫像，是在她演奏的時候畫的。她很高興并用我的毛筆題了詞，翻譯告訴我她寫的是：“音樂萬歲！”她題詞的寫法很有點意思，簡直像音樂的符號飛了起來。這是她個性的流露。

　　我讀過她的一些報道，知道她在兩歲半時，因為幼兒園里一個男孩說她不會彈鋼琴，她馬上走到鋼琴前，把教師常彈的一曲旋律彈了出來。教師極為驚訝，當天就對她父母說，一定要讓她學鋼琴。她的父母都不是音樂家，但他們很快就發現了女兒的天賦。阿爾赫里奇5歲時，父母把她送到一位著名鋼琴教育家那里接受系統訓練。

　　1957年，16歲的阿爾赫里奇參加了在意大利舉行的布索尼國際鋼琴比賽，第一輪淘汰賽是很秘密地進行的。因為她從未參加過比賽，所以必須在初賽中演奏。當她彈完后，評委們說：“夠了，你可以離開啦。”她非常迫切地想知道是否可以進入第二輪，便問道：“是再見呢？還是永別？”評委回答說：“是再見。”她總認為自己初賽就會被刷掉，所以沒有很好地準備第二輪的曲目。然而，憑著天賦，她奪得了這次國際鋼琴比賽冠軍。

　　天生麗質的阿爾赫里奇，黑發披肩，臉上永遠帶著微笑——這是她演奏會廣告上永遠不變的形象。然而，她的琴聲卻鏗鏘有力，熱情奔放，毫無脂粉氣，令人難以相信出自娥眉之手。不過她也并非一味剛烈，時常又露出女性本色——端莊、敏銳、優美、如泣如訴。

　　顯然，這樣一位天才的女鋼琴家，在我國還沒有贏得足夠多的琴迷。

　　為了給阿爾赫里奇畫像，我特意找來一些音樂書籍，想提前認識一下她，結果找來的幾本書連她的名字也翻譯得各不相同。比如“瑪爾塔”，就有三種譯法：瑪爾達、瑪爾瑪和瑪爾塔；而“阿爾赫里奇”，許多書寫做阿格里奇。這種現象只能說明一個問題，要讓真正的歐洲古典音樂走入中國的百姓人家，還需繼續努力。

　　（摘自《智者：李延聲中外名人寫真畫集》，中信出版社2007年2月版，定價：29.80元）