與克里希那穆提的相遇

　　獻給籠中鳥的一首詩

　　醒來，快起來，接近偉大的導師，才察覺道途的艱辛，其中的岔路，宛如剃刀邊線。
　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《羯陀奧義書》第三章

　　我第一次見到克里希那穆提是在1948年的1月，我當時三十二歲。1937年我和瑪摩漢·賈亞卡爾結婚，后來到孟買定居，我唯一的女兒拉迪卡一年以后誕生。

　　印度已經獨立五個月了，我們的未來有著十分美好的遠景，我迫不及待地想進入政壇。那時曾經參與獨立運動的男女，大多投入了圣雄甘地發起的社會建設。它涵蓋了國家建設的每一個層面，尤其重要的是鄉村建設工作。從1941年起，凡是有關鄉村婦女的福利、產業合作社及家庭工業的組織事務，我都積極地參與。對我來說，那是一個艱難而又嚴格的開端。
　　
　　某個禮拜天的早晨，我去見我的母親。她住在孟買馬拉巴爾山丘一個老舊的木造房子里，屋頂是用鄉下的瓷磚鋪蓋的。她和我的妹妹南迪妮正要外出，她們告訴我，桑吉瓦·羅最近來看過我的母親。他曾經和我父親在劍橋國王學院同學過。他發現這么多年以后，我的母親還在為我父親的死而傷感，他建議她去找克里希那穆提，也許會有幫助。一個影像馬上在我的腦海出現。20世紀20年代中期，當我還是瓦拉納西一所小學日間部的學生時，就見過年輕的克里希那穆提了。他的樣子修長而俊美，身穿白衫，雙腿盤坐。五十五個小孩中的我，上前為他獻花……

　　那天早上我沒什么事，于是跟著母親一塊兒前往。我們到達卡爾米加路的羅湯錫·穆拉爾吉家（克里希那穆提客居之處）時，我看到阿秋·帕瓦爾當正站在大門口。20年代我在瓦拉納西讀書時就認識他了，最近幾年他成了一名革命家與自由斗士。我們談了幾分鐘的話，便進入客廳等候克里希那穆提。

　　克里希那穆提非常安靜地走進客廳，我的感官突然生起爆發性的覺受，好像眼前出現無量光明，他整個人似乎充滿了整間屋子。有一剎那，我覺得自己即將支離破碎，除了盯著他之外，我什么也不能做。

　　南迪妮介紹過我嬌小孱弱的母親，接著介紹我。我們坐定之后，遲疑了一下，我的母親開始談起我的父親，也談到她對他的愛，和那份強烈的失落感，她似乎無法承受這一切。她問克里希那穆提，她死后有沒有可能和我父親重逢。這時候，他給人的那種強烈的感受逐漸消失，于是我放松地坐定下來，等著他給我母親適時的安慰。我知道有很多傷心失意的人曾拜訪過他，我想他一定知道該用什么話來安慰他們。

　　突然，他開口說話了：“很抱歉，夫人，你找錯人了，你要的安慰我并不能給你。”我立刻把身體坐直，有點不知所措。“你希望我告訴你死后能和丈夫重逢，然而你想重逢的到底是哪個丈夫？是那個和你結婚的男人？那個當你年輕時和你在一塊兒的男人？那個死去的男人？還是那個假定沒死、今日仍健在的男人？”他停下來，安靜了幾分鐘，“你想重逢的到底是哪個丈夫？很顯然，那個死去的男人已經不是那個和你結婚的男人了。”

　　我感覺自己突然專注起來，我聽到的是一種極富挑戰性的說法。我的母親似乎非常不安，她并未準備好接受“時間會改變她所愛的男人”這個觀念，她說：“我的丈夫不會變的。”克里希那穆提回答：“你為什么要和他重逢？你懷念的并不是你的丈夫，而是你對他的回憶。”他再度停頓下來，讓這些話沉淀一下。

　　“夫人，請原諒我！”他合起雙掌，我才察覺他的手勢有多美。“你為什么仍然充滿著回憶？你為什么要讓他在你的心中復活？你為什么要活在痛苦中，并且還讓這份痛苦持續下去？”我的感官突然活潑了起來，他拒絕以容易被人接受的和善態度來助人，這點令我非常震撼，我的心開始快速地跟隨他清晰而精準的話語移動。我感覺我正在和一個浩瀚無際而又嶄新的東西接觸。雖然那些話聽起來很刺耳，他的眼神卻是溫柔的，而且流露出一份治療的特質。他在說話的時候，一直握著我母親的手。

　　南迪妮看到母親已經非常不安了，就把話題轉向介紹家里的其他成員。她告訴他，我是一名對政治很感興趣的社會工作者。他嚴肅地轉向我，問我為什么要做社會工作。我告訴他，因為我的生活已經十分圓滿。他突然笑了，那個笑容令我有點不舒服，然后他說：“我們就像一個用破木桶盛水的人。我們放愈多的水進去，流出來的也愈多，而木桶仍然是空的。”他不帶一點打探地看著我說，“你到底想逃避什么？社會工作，娛樂，堅持生活在痛苦中，難道這些不都是一種逃避，企圖填滿心中的空虛？空虛能被填滿嗎？不幸，填滿空虛卻是我們存在的整個過程。”

　　我發現他的話令我非常不安，卻又覺得必須深入探索。對我而言，生活就是行動，他的話很難令我理解，我問他是否希望我坐在家里什么也不干。他靜靜聽著，我有一種奇怪的感覺，好像他傾聽的方式，和我觀察到的、經驗過的都不一樣。然后，他對我提出的問題發出了一絲微笑，整個屋子又被充滿了。后來，我們準備離開了，克里希那穆提沖著我說：“我們會再見面的。”
　　
　　那次的晤面令我一直不安，我無法入睡，他的話不停地在我的腦子里浮現。幾天過后，我開始去聽他的演講，地點是在丘尼拉爾·梅塔爵士家的花園。我發現要聽懂克里希那穆提的話很難，但是他使我有一種快要支離破碎的感覺，所以我還是繼續去聽演講。他談到這個世界的混亂就是個人內在混亂的共同投射。他告訴我們，在我們追求安全感的同時，我們建立了更新的組織，結果它還是背叛了我們。

　　我感覺自己無法完全理解他演講的內容，過了幾天，我要求和他私下晤面。

　　我有股沖動想和他相處，引起他的注意，探測那充滿他整個人的謎。我很害怕將要發生的事，又似乎無法避免。我們晤面之前的兩天里，我一直在考慮要跟他說些什么，該怎么表達。我走進他的房間，他筆挺地盤坐在地板上，身上穿著一件純白的庫爾塔（譯注：傳統的無領長袖及膝長衫），整個垂到膝蓋以下。看到我進來，他快速地跳起來，那雙像花瓣一般修長的手，合十向我致意。我坐下來面對他，他看出我很緊張，于是要我安靜地坐一下。

　　過了一會兒，我開始說話了。我一向都很自信，雖然起先有點猶豫，不久就很正常地向他傾吐自己原先計劃好要說的話。我談到我的生活與工作都令自己感到充實，也談到我對那些不幸的人的關懷，我想要進入政壇的渴望，我在合作運動中的任務以及我對藝術的興趣。我完全沉浸在自己的話語和我想給他的印象中。過了一陣子，我有一種很不舒服的感覺，好像他并沒有在注意聽，我抬頭一看，發現他正在注視我，他的眼里有一份質疑，還有很深的探索，我開始猶豫起來，于是逐漸安靜了下來。停了一會兒，他說：“我在討論會上注意到你，你安靜的時候，臉上有很深的哀傷。”

　　我把想說的話全忘了，除了心中的哀傷，什么都忘了。我一直拒絕讓這個傷痛浮現，它深深地埋在我心底，很少有機會令我感到沖突。一想到別人可能憐憫我、同情我，便覺得恐怖，于是就以重重的激進行為將這個傷口裹住了。我從未和任何人甚至我自己提起過我的寂寞，然而，在這位沉靜的陌生人面前，所有的面具都被打掉了。我看著他的眼睛，從其中我見到自己的臉孔。就像一條被抑制已久的激流，我的話開始一發不可收拾。

　　回憶童年，我是五個孩子中最害羞而文靜的一個，大人稍微嚴厲一點我都會受傷。家里其他的人皮膚都白，只有我是黑皮膚，很少有人注意我，其實我應該生成男孩的。我們住在一個大而破舊的房子里，我經常都是一個人，總是讀些很不容易懂的書。我記得自己時常坐在孤零零的長廊上，面對一棵老樹，專心聆聽著阿里巴巴之類的神話故事。講故事的人是一名白胡子的伊斯蘭教裁縫，名叫伊瑪穆丁，他整天都坐在長廊上縫衣服。另外一位為我們搖席扇的瞎眼苦力拉姆基拉梵，則時常為我們吟誦杜勒西達斯的《羅摩功行錄》。夏日里席扇散發清香，至今記憶猶新。另外我還記得和我的愛爾蘭女家教一塊兒散步，她時常告訴我各種植物和花卉的名稱。我最喜歡聽亞瑟王與王妃以及亨利八世與安·博林的故事。我從不玩洋娃娃，也很少和其他小孩一塊兒戲耍。我很怕我的父親，卻又暗自崇拜他。

　　十一歲的時候，我的身體開始含苞待放，第一次月事之后，我突然像朵花一般奇妙地盛開起來。成長和年輕真是令人陶醉。騎馬、游泳、打網球、跳舞，我渴望被人愛慕，活得是那么熱切。我狂放不羈地迎接著生命。

　　后來我到英國念大學，在那兒得到心智上的激勵，不久便遇到我的丈夫，我們一起回到印度，結婚之后生下我的第一個女兒拉迪卡。

　　不可避免地，我很快就拒絕扮演家庭主婦的角色。我投入社會工作，玩橋牌和撲克牌，學會下大賭注，活躍于孟買社交及知識圈的中心。接著我又懷孕了，第七個月的時候，我突然患了癲癇癥，造成強烈的痙攣和失明。

　　我還記得黑暗中那份不知所措的苦悶和眼前翻騰的各種色彩：天藍色、尼爾康塔鳥的七彩與火焰的藍光。我的腦子被身體的痙攣摧殘得非常嚴重。到今天我都記得體內素未謀面的孩子最后的心跳和死亡，以及剩下的那一片沉痛的孤寂感。后來在模糊中視覺逐漸恢復，許許多多的灰點漸漸聚集成形。

　　我的腦子停了一下，傾訴突然中斷，我再度抬頭看著這位俊美的陌生人。但是我最愛的父親的死快速地在我的心中浮現，我感到一陣忍不住的心痛，眼淚又不停地流了出來。

　　我的話又止不住了，我談到生活中的許多傷痕，生存的奮斗，逐漸增長的殘忍與無情。我的內心愈來愈僵硬，攻擊性和野心也愈來愈強，我強烈地需要成功。接著我又懷孕了，產下一名小女孩，臉孔非常美，身體卻是畸形的。我再次陷入痛苦，不久這孩子也死了。八年來，我的腦子、我的心、我的子宮，全都了無生趣。最后就真的剩下一片死寂了。

　　在他的面前，那些藏在黑暗中的、早已被遺忘的過去，再度成形、覺醒。他就像一面映照一切的鏡子，他的自我似乎根本不存在，因此并沒有一個人在那里評估、衡量或曲解任何事實。我一直想保留一點我的過去，但是他不允許我這么做。此刻處在這片慈悲的領域里，令人生起無限的力量。他說：“你真的不想說的時候，我會知道。”因此多年來折磨我的一些事，就這么說了出來。說這些事帶給我極大的痛苦，然而他的傾聽卻像微風，又像浩瀚無邊的大海。

　　我和克里希那吉在一起已經兩個鐘頭，離開他的房間時，我的身體好像快要粉碎了，但是奇妙的治療效果卻因而產生。我接觸到一種嶄新的觀察和聆聽，其中沒有任何反應，似乎是從一個又深又遠的地方升起的。他不只察覺我的話中之話，還包括所有的表情、手勢和態度。周遭的一切，譬如一只在窗外大樹上唱歌的小鳥，花瓶里落下的一朵花，他也都察覺到了。正當我大聲哭喊時，他突然對我說：“你有沒有看到那朵落下來的花？”當時我的腦子一片空白，有點不知所措。
　　
　　一連好幾天我都去聽克里希那穆提的演講，參加他的座談會，也思考和討論他所說的話。1月30日那天的晚上，我們聚集在羅湯錫·穆拉爾吉家圍著他討論，阿秋突然站起來接電話，他回座時臉色非常沉暗。

　　“甘地吉被暗殺了。”他說。時間好像突然中止了片刻。克里希那吉變得非常安靜，他幾乎能察覺我們每一個人的反應。我們都有一個共同的疑問：暗殺者到底是印度教徒還是伊斯蘭教徒？阿秋的哥哥羅問起有沒有關于暗殺者的消息，阿秋說他不知道。如果暗殺者是一名伊斯蘭教徒，對我們而言其結果已經很明顯，于是我們安靜地站起來，逐一離開了房間。

　　消息傳遍全市，甘地是被一名來自浦那的婆羅門所殺，于是抵制婆羅門的暴動立刻在浦那爆發。你幾乎能聽見伊斯蘭教社區里松一口氣的竊竊私語。我們在廣播中聽到尼赫魯沉痛的談話，全國幾乎癱瘓，想象不到的事也發生了。有一段時間，印度的成年男女紛紛轉向內心尋找解答。
　　
　　2月1日的那天，一群朋友聚在一起聽克里希那吉談話，有人問了他一個很難回答的問題：“造成圣雄甘地過早死亡的原因到底是什么？”

　　克里希那吉回答：“我在想，聽到這個消息時，你們的反應是什么？你們把它視為個人的損失，還是和世界趨勢有關的一個暗示？這世界上發生的事并不是毫無關聯的，它們其實息息相關。造成甘地吉過早死亡的原因就在你們每一個人的心中。真正的肇事者就是你。因為你們的宗教信仰有那么多派別，因此你們鼓勵了分裂意識。通過爭奪財產，通過種姓制度，通過不同的意識形態、不同的教派以及對教派領導者的盲目崇拜，你們鼓勵了分裂意識。你一旦聲稱自己是印度教徒、伊斯蘭教徒、教徒，或其他任何稱謂，你就注定要為這個世界制造爭端了。”