一萬種夜鶯

　　20世紀50年代，巴黎的郊外還沒有現在那樣多熱衷于踏青的游人，即使是有名的楓丹白露的巴比松、瓦茲河畔的森林，也不會有現在這樣的游人如織。

　　這些地方，曾經是梅西安常常去的。現在，他不會再去了，太熟悉了，那里已經找不到他想要找的新的夜鶯鳴叫了，只要站在林子里仔細一聽，他就能夠聽得出來，哪些是 老朋友，哪些是初次闖進他耳膜的啼叫。

　　第二次世界大戰剛剛開始的時候，梅西安三十歲出頭，卻還像是毛頭小伙子一樣。他曾經約上三位年輕的音樂家一起徒步旅行，首先到的就是這些地方，然后去凡爾登和南希。他天生愿意和大自然在一起，雖然那時戰火已經彌漫在他的國家法蘭西了，一路走去，他還旁若無人地鐘情于收集他的鳥鳴呢。

　　就是在那樣的路上，他被德國兵俘虜，關進了波蘭的集中營。他太天真了，乃至忘記了，那時候炮聲已經取代了他一直喜愛的夜鶯。

　　但是，戰火并沒有讓他的這種愛好滅絕。從集中營里放出來，他回到巴黎音樂學院教書，課余時間里，他還是一如既往，積習難改，一直熱衷于收集各種各樣的鳥鳴。他已經漸漸成為一個行家了，他能夠聽得出來法國五十多種不同的鳥的叫聲，甚至能區分歐洲和世界其他地方五百多種鳥的叫聲。

　　現在，他迷上了夜鶯。幾乎每天晚上，他都要叫上妻子克萊爾：“親愛的，準備好了嗎?咱們可以出發了吧?”

　　克萊爾早已經站在客廳里，穿好了風衣，拿著一架錄音機等著他呢。她知道，拿錄音機是她負責的活兒。

　　“今天，我們準備到哪兒去?”她問。

　　其實，梅西安也沒有想好到哪里去。附近的地方，該去的差不多都去了。假期里，他和妻子一起去了歐洲其他地方，還遠到日本、澳大利亞、以色列，甚至太平洋那些偏僻的小島上，專門收集從來沒有聽過的鳥叫，特別是夜鶯。

　　克萊爾是一位小提琴演奏家，嫁給梅西安之后，她知道了這是他最大的愛好。鳥鳴已經融入梅西安的音樂創作之中，而且成為其中最重要的組成部分，就是這部分使得他的音樂與眾不同而格外迷人。

　　夜幕沉沉地壓了下來，城市里輝煌的燈火，已經遠遠地消失在地平線之外，星星不多，稀疏零落地鑲嵌在夜空中。已經開車行駛在巴黎郊外的工路上了，梅西安還沒有想好到哪里去。

　　車子已經把村落遠遠地拋在后面，前方黑黝黝一片，看不見一點燈火閃爍。由于天空只有一彎淺淺的眉毛似的上弦月，鄉間小路的路面上漂浮著一層霜似的東西，除此之外，模模糊糊的，什么也看不清。

　　憑著經驗，克萊爾知道，這又是他們從沒有來過的地方，梅西安愿意到這樣從沒有到過的地方去。

　　憑著經驗，梅西安知道，前面有一片很大的樹林。“聽到了嗎?有夜鶯在叫。”他轉過頭對克萊爾說。

　　果然，車子沒開多遠，前面是一片林子，黑黝黝的，神秘地矗立在微微陡起的山坡上面。暗淡的星光下，隱隱約約能夠看到樹梢在夜空中勾勒出濃重的剪影。這時候，克萊爾也聽見了夜鶯的叫聲，一聲間或一聲，清脆悅耳，好像只是兩只夜鶯，略微有些羞怯，正在試聲，一起一伏的，練習著它們的二重唱。夜風把它們的聲音吹得有些顫顫巍巍的，樹葉輕微的颯颯聲，呼應著，起伏著，仿佛是它們合唱部分的伴奏。

　　下車之后，克萊爾熟練地把錄音機準備好。為夜鶯錄音，是她的活兒；用筆記錄夜鶯的唱譜，是梅西安的活兒。不過，梅西安的筆再迅速，也趕不上鳥叫的速度，常常是梅西安的筆還沒有記完鳥的這段歌唱，鳥已經不耐煩了，早蹦到下一支曲子了；或者是，他還在記錄著這只鳥的歌唱，而另一只鳥覺得自己唱得更出色，嫉妒地擠了進來，一展歌喉。他只好請妻子用錄音機幫忙，回家后再根據錄音機的磁帶和自己的筆記，對照著，進行第二次記譜。戰后十多年，一直都是這樣，分工很明確，克萊爾早已經是一個熟練的錄音師了。

　　梅西安從心里感謝森林，這里埋藏著那么豐富的寶藏，什么時候來都不會讓他空手而歸。一只一只的夜鶯是那樣的不同，它們的啼叫聲也是那樣的不同，就像森林里每一棵樹都不相同，每一片葉子都不相同一樣。這些不同給了他多少意外的發現和快樂呀，讓他的音樂創作有了那樣豐富的可能性。他的老師杜卡說得對：“傾聽鳥兒們吧，它們才是我們的大師。”

　　這是一只夜鶯，它反復唱著一種旋律，一唱三嘆的樣子，好像是在等待著伙伴，等了很長的時間。它不知疲倦地唱著，就在前面不遠處的一棵老樸樹密密的枝葉里面。

　　“你聽出來了嗎?它的聲音有些憂郁。”梅西安對克萊爾說，間或，他能夠聽得出來，它在重復的時候，有些微微的變調，變奏一般，將風的方向引到別處，然后又回到原處等候。

　　梅西安和克萊爾就這樣在這片林子走著，記著，錄著音。除了夜鶯，這片林子還有許多別的鳥，但今天梅西安更鐘情的是夜鶯。這只新的夜鶯，讓他興奮，他從來沒有聽過夜鶯這樣的歌唱，這樣的旁若無人，這樣的傾情抒懷。稍微沙啞的聲音里面，淡淡的憂傷，像是抽出來的一絲絲泛著月色的溪水，淺淺的，緩緩而蜿蜒地流淌出來，好像是碰見了石頭或雜草的撞擊，聲音顯得有些嗚咽的樣子，一遍遍地受到了阻擊，一遍遍地在重復著的聲音里變換著強弱和長短，夾雜著不同的顫音、琶音和裝飾音。連克萊爾都聽得入了迷，跟著梅西安這厶多次來到各種各樣的樹林里，她從來沒有聽過這樣迷人的夜鶯的歌唱。

　　梅西安覺得今晚只要有這樣一只夜鶯，自己就沒白來，這只夜鶯是今晚整個樹林中的詩人。

　　梅西安一直有這樣一個夢想，希望記錄下一萬種不同夜鶯的歌唱，然后為夜鶯譜寫一支曲子，他說那是為夜鶯留下的肖像。一萬種，開始克萊爾驚訝不已，覺得那是不可能的，她建議梅西安現實一些，哪怕改成一百種也好呀。但對于梅西安來說，這并不是什么奇跡，只要去做，是可以做到的。只要一只一只夜鶯去傾聽，就能夠從一到一萬。

　　不知什么時候，天已經漸漸地亮了，東方早吐出了魚肚白，朝霞也已經燒紅了半邊天空。只是因為林深樹密，霞光和晨曦被擋在外面，從樹梢篩下來的光線，讓梅西安覺得天才蒙蒙亮。夜鶯是夜色中的精靈，在這一瞬間，它們好像聽到了號令一樣，齊刷刷地喑啞了嗓子，沒有了一點聲音，取而代之的是一群唧唧喳喳的麻雀和黃雀的叫聲，在林間此起彼伏，把陽光很快就帶了進來，讓每一棵樹的樹梢都染上一片金紅。

　　梅西安后來創作了《花園里的夜鶯》，就是從一萬種夜鶯的啼叫聲中提煉出來的音樂，是夜鶯之大全，是夜鶯之肖像，是夜鶯最美聲音的精華與升華。

　　（本文摘自《音樂漂流瓶》，肖復興著，黑龍江少年兒童出版社2007年4月第1版，定價：26.80元）