聆聽楊絳先生熱誠的"回家"夢想

　　今年2月里的一天，我和老伴文俊應召去到三里河楊先生處，聆聽她對文俊的小書《天涼好個秋》的意見。當我們問起她有無新著待出版時，她回答說：“人老了，不好說呀。不知道能否寫得完呢。”這使我們心中不免有點狐疑。 然而相隔僅僅幾個月，我們又看到了她的新作《走到人生邊上·自問自答》，不禁喜出望外。楊先生畢竟是楊先生，時不時會有不凡之舉，讓世人驚羨有加。

　　這真是一本奇異的書。一個自稱已“走到人生邊上”的老人，竟敢于繼續前行，而不是“茍活”，敢于問：當她走一步，“我的靈魂也沒有了嗎？”于是她一面掙扎著與自己的老、病、忙作斗爭，一面又為解惑繼續用功讀書，試圖求得答案。

　　她自2005年1月6日“從醫院前門出來”就“立即動筆”，到2007年8月15日寫下“自序”的最后一個字。她完成了一本具有概括自己畢生精神經歷意義的特殊散文集。楊先生在書中自如運用中外古今圣哲賢人、詩人作家的名句箴言和東西方的民諺俗語，盡顯她不凡的學問根底和語言能力。凡是熟悉楊先生過去所寫散文的人都會驚訝于這本《走到人生邊上·自問自答》的思辯色彩。“思辯”其實是基于她渴望與已故至愛親人們重聚的深厚感情，也才領語到了這本書的基本主題：人生一世應該如何“回家”。

　　楊先生寫道：“文明”會隨著時代而消逝，如古埃及、古希臘、巴比倫以及瑪雅文明，而“人”卻永恒存在，因為“人雖然渺小，人生雖然短促，但是人能學，人能修身，人能自我完善。人的可貴在人自身”。楊先生在正文和注釋中贊譽了很多已經達到或幾近達到“完善”的中國人和外國人，并嘆息自己還很不完善。如，她在注釋《胡思亂想》中所述：“我不是大兇大惡，不至于打入十八層地獄。可是一輩子的過錯也攢了一大堆。小小的過失會造成不小的罪孽。我愚蠢，我自私，我虛榮，不知不覺間會犯下不少罪。”“老天爺是慈悲的。但是我沒有洗煉干凈之前，帶著一身塵濁世界的垢污，不好‘回家’”。我們知道楊先生一生誠實讀書、工作，對國對家都富于獻身精神，至今如此自評，怎不令人感動。

　　事實上，我們翻開第一頁第一段就已經出現了“回家”一詞，不過僅有“走了”，“去了”，“沒有了”，也即是“死”這一單義。我一頁頁讀下去，隨著“神和鬼”，“人與人性”，“命與天命”，“靈魂與肉體”一章章次第向前，這個詞的聲音越來越響亮，含義也越來越多樣，直到最后變成了信仰和目標。楊先生寫道：“匹夫匹婦，各有品德”，“有了信仰，人生才有價值”。楊先生是把自己置身于“匹夫匹婦”之列，一再自稱普通人，因而只能滿足于“鍛煉了一輩子，總會有或多或少的成績”。至于“有關這些靈魂的問題，我能知道什么？……孔子曰：‘不知為不知’，我的自問自答，只可以到此為止了”。

　　我們學習外國哲學的人都知道，說到“回家”，18世紀德國作家諾瓦利斯有句名言：“哲學其實是思家病，一種要歸居本宅的沖動”。據我所知，錢鐘書先生是第一個把這句話引進中國的學者，這里的譯文即引自他后來的一篇文章。1945年時，錢鐘書先生在一篇叫《談中國詩》的演講里，對“回家”的闡釋是：“希臘神秘哲學家早說，人生不過是家居，出門，回家。我們一切情感、理智和意志上的追求和企圖，不過是靈魂的思家病，想找著一個人，一件事物，一處地位，容許我們的身心在這茫茫漠漠的世界里有個安頓歸宿，仿佛病人上了床，浪蕩子回到家。出門旅行，目的還是要回家，否則不必牢記著旅途的印象。”

　　我之所以援引錢先生的文字，實因我認為楊先生的新著恰恰延續以及在一定程度上發展了錢先生的學術思想——盡管采用的是敘述自己精神經歷的散文形式，而與錢先生的純粹客觀的學術論述有所不同。

　　1995年春天，一位德國朋友贈我一本剛出的托馬斯·曼傳記。他在扉頁上題了歌德的一句話：“不符合本真的，其中便一無所有，凡是本真的，便總是攜帶著那一個體的缺陷的弱點。”我在閱讀過程中常常想，我活了七十多歲，除了在睡夢中，就從來沒有見到過鬼，然而這不妨礙我理解楊先生探索“回家”夢想的熱誠，更不妨礙我感受她堅強個性的強大的精神力量。