詩人朱湘之死

　　徐志摩乘飛機觸山而亡，朱湘投水自盡，殷夫被槍決，20世紀上半葉，詩人多死于非命，讓人扼腕嘆息。《孤高的真情：朱湘書信集》一書，我們可以看到才子朱湘的人生軌跡和命運歸宿。

　　朱湘，本名朱子沅，安徽太湖人，卜居湖南，即以湘為名。朱湘15歲時，考入清華，人稱“清華四子”之一，享有詩名。朱湘的處女詩集《夏天》在商務印行；第二本詩集《草莽集》在開明書店出版；第三本詩集《石門集》，亦在商務出版。他生前有這3本薄薄的詩集問世，依女作家蘇雪林的說法，是詩人拿性命兌換來的。

　　朱湘于1927年留學美國，1930年沒有拿到學位就回國了。他在美國期間，給妻子劉霓君寫了90封情書，每一封信都有編號。在這些情書中，他寫謀生之艱辛，為錢所困的尷尬，更多的是如水的柔情，有日常生活的關照叮嚀，夫妻間的體貼呵護。讀之溫暖。朱湘去世后，他的好友羅念生將這一組情書編輯出版，名為《海外寄霓君》。如今，陳子善先生編訂的《孤高的真情：朱湘書信集》，除了《海外寄霓君》的情書部分，增添了朱湘致友人書簡，收錄了致汪靜之、梁宗岱、曹葆華、戴望舒、呂蓬尊、徐霞村、趙景深、柳無忌、羅皚嵐、羅念生、孫大雨等詩友的信，以及陳子善先生陸續搜集到的朱湘集外佚簡數通，更具有文學史料的價值。陳子善先生認為，新文學史上有四大情書經典，是魯迅致許廣平的《兩地書》、徐志摩致陸小曼的《愛眉札記》、沈從文致張兆和的《湘竹書簡》和朱湘致劉霓君的《海外寄霓君》。

　　朱湘回國后，在安徽大學教書，生活很不寬裕，因為安徽大學時常拖欠薪水，他和他的妻子在安慶所生的一個幼兒，未滿周歲，就因為沒有奶吃哭了七個晝夜，活活的餓死。這很像杜甫詩中描述自己生活的悲慘情景。貧賤夫妻百事哀，這嚴重影響了夫妻感情，婚姻已近崩潰。朱湘邀請好友到安徽大學任教，被校方拒絕。不知他是憤而辭職，還是校方解聘，他在安大也無立足之地了。

　　“1933年的十月，詩人（朱湘）又到了武昌……請他到本校消費合作社吃了一碗面，替他買了一包白金龍的煙，一盒火柴，他以一種幾乎近于搶的姿勢，將煙往懷中一藏，吸的時候很鄭重地取出一支來，仍舊將煙包藏入懷里，好像怕人從旁奪了去。我看了不禁暗暗好笑，可憐的詩人，一定長久沒有嗅著煙的香味了。”這是蘇雪林最后一次見到詩人，他來武漢大學是想謀一份差事的，沒成。

　　緊靠微薄的稿酬如何養家糊口，朱湘已經窮困潦倒，可是，他“生無媚骨”，不肯接受嗟來之食。自從他辭職后，被世俗誣為“神經病”。此時，夫妻也鬧起了離婚。1933年12月5日，詩人在去南京的渡輪上跳江自殺。他的妻子劉霓君“只好靠縫紉和刺繡來維持生活”。

　　民國才子多短命。具體到詩人朱湘，他的悲劇是怎樣造成的？梁實秋認為：“應由他自己的神經錯亂負大部分責任，社會上冷酷負小部分責任。”看來，連朱湘的同學也未必真正理解他“孤高的真情”。當然，孤僻，決絕，敏感，狂狷，清高，剛正，這些是詩人典型的性格。這樣的天才，在哪個時代都很難被接受，從屈原到朱湘，詩人的命運，大抵如此。可是，如果一個時代（朝代），把異端的思想家、另類的詩人、狂傲的藝術家全逼到無法生存的地步，那么，這個時代（朝代），也就要完蛋了。

　　（柳已青）