麥家專訪 解讀《暗算》“第二部”《風聲》

　　　繼《暗算》之后，麥家創作出了號稱是“《暗算》第二部”的《風聲》，該書以百萬版稅被上海英特頌圖書有限公司簽下。10月底，麥家來到上海為新書吆喝，并接受了本報專訪。

　　作家麥家住在成都，但他不會打成都人都會的麻將，不會喝酒，怕吃麻辣。如果說有什么消遣，那就是和兒子下軍旗、象棋。十幾年里，他生活在一個很小的圈子里，不愛出門應酬，因為怕忍受別人的習慣，也怕別人遷就自己。麥家說人要限制自己，有局限才能無限。 于是從2000年開始，他每年少吃一樣動物，至今已戒吃了兔子、黃鱔等。在他看來，這是一種儀式。就像在他的書中，安在天和黃依依談了一場頗有儀式感的戀愛；也像在現實中，他和柳云龍、楊健的官司，無所謂結果，卻是一種儀式。

　　10月25日下午，麥家攜新書《風聲》來到上海，頗具儀式感地接受了本報專訪。在英特頌中山北路的會議室里，麥家披著號稱是美國品牌的綠色外套，半扶著腰進來。麥家的腰不好，他在挺大的會議桌對面坐下，背往后仰，像是決心要認真地做一場訪談。他掏出自己的名片，而在此之前，據說他既不用名片，也不用手機。專訪持續了一個半小時，麥家沒有不可抑制的傾吐欲，語速很慢，但對感興趣的問題，會有很多話說。麥家說，自己是一個簡單、精神獨立的人，對生活的要求很低。說著說著，他把煙灰彈在紙巾上，并把它們小心地包了起來，在桌上擦拭著。

　　B=《外灘畫報》

　　M=麥家

　　我是一個悲觀主義者

　　B：你創作的是特情小說，涉足這一領域，有什么特別緣起嗎？

　　M：我出生于1964年，那時海峽兩岸的關系特別緊張，全民皆兵，《海島女民兵》的故事就是發生在那個時候。我小時候對特務的印象最深。如果夜里山上出現一道手電光或者一個火堆，馬上就會聯想到特務。我在情報部門工作了17年，那些人是我生命的一部分。和他們在一起的時候，我不覺得，但離開他們后，我反而更覺得他們偉大。那里隨便一個人的故事，都很精彩。但那都是不能寫的。

　　B：你作品中的人物，阿炳、黃依依、錢之江都是天才，但最后都以一種近乎慘烈并且美麗的方式死去。為什么這么處理？

　　M：他們其實都是弱者。阿炳是個瞎子。黃依依雖然聰明，但不懂人情世故，其實就是個孩子。但他們敢于付出，承擔國家和自己的命運。在這一層面上，他們是強者。對他們的結局處理，藏著我對人生的看法，我是個悲觀主義者，對社會上的很多事都很厭倦，為了減輕這種厭倦感，我塑造了正面形象。但我對世俗又是恐懼的。我覺得世俗的力量有時比天才的力量更大，所以才安排天才們一一死去。我只希望在書寫過程中不要太黑暗。

　　B：《暗算》的主角都死了，而《風聲》的主人公“老鬼”在無數耳目的監視下，以讓人完全意想不到的方式傳遞了情報。從《暗算》到《風聲》，你是否完成了從一個悲觀主義者到樂觀主義者的轉變？

　　M：不是。最后“老鬼”也死了，而他的妻子、第二主人公顧小夢生不如死，她是國民黨特工，愛上了打入國民黨內部的“老鬼”，和他結成夫妻，直到全國解放，才知道真相。顧小夢接受不了真相，毅然打掉了腹中的孩子，離開了“老鬼”。

　　B：安在天在很多人的心目中是一個英雄。在當下，你為什么要寫這樣一個英雄？你覺得怎樣的人才是英雄？

　　M：(上世紀)80年代前，文學作品塑造的都是假、大、空的英雄。而80年代末，文學創作從一個極端走向了另一個極端，反對宏大敘事，很多作家只關注自己的人生痛癢，哪有作家再寫英雄？似乎寫英雄就是無知、落伍。但是讀者需要這些東西去溫暖他們。任何時代都有英雄，英雄并非是那些做出了偉大業績、頭頂炸藥包的人，而是不甘示弱、敢于承擔自己的命運與責任、為自己的人生努力過的人。

　　B：你希望用小說去啟迪讀者，然而讀者更感興趣的卻是特情小說撲朔迷離的情節。

　　M：我把自己想要表達的東西寄托在安在天、黃依依他們身上，他們得到了讀者的認可，并成為很多人的精神伴侶，但我想表達的東西也被他們消解了。這是矛盾的，得于他們，也消于他們。因為讀者覺得他們遠離這個時代，并不真實。

　　B：似乎你已被定型為特情小說作家，你是否打算打破這種所謂的定型，創作其他體裁的作品？

　　M：特情小說這一題材給了我光環，也消耗了我。我創作過其他類型的作品，但是讀者不夠關注。我沒有辦法改變讀者，只有適應讀者。接下來，我會寫《解密》第二部。

　　影視界有文化底蘊的不多

　　B：很多觀眾非常關心《暗算》之二《看風》的女主角黃依依，關注點是，安在天是否愛黃依依？這在電視劇中并沒有答案，而柳云龍在接受楊瀾采訪時，很肯定地說，那是同志之愛，是大愛，不是愛情。你的答案是什么？

　　M：安在天肯定是愛黃依依的。但是，不是所有的愛都能得到。有些感情始于心，止于心，不會到身體這個層面。不像現代人始于心，止于身體。安在天和黃依依的感情是一場沒有舉行身體儀式的完美愛情。但在電視劇中，安在天拒絕黃依依的方式比較粗暴、革命化，這讓他的形象有點空。我原本的設定是，安在天的妻子小雨在俄羅斯假死，在別的地方隱姓埋名繼續做特工。安在天表面單身，實際上已婚，所以一直不能接受黃依依。電視劇對這點的改編，我不太滿意。

　　B：你和柳云龍在理解黃依依這個角色上有差異。在你看來，柳云龍是個怎樣的演員？

　　M：我不太喜歡跟影視界合作，影視界沒幾個有文化的。柳云龍是一個比較有天賦的演員，和安在天這個角色特別貼合。柳云龍演安在天，是安在天和柳云龍彼此的幸運。但這并不意味著，他就有很強的文化底蘊去理解我的作品。

　　B：《暗算》因為你的本子、柳云龍的導演和表演，而非常精彩，但是你和柳云龍以及制片人楊健因為一些糾紛而拆伙，這讓人覺得很可惜。

　　M：我是一個低調的人，跟他們打官司本質上是一種儀式，其實挺丟人現眼的。

　　B：楊健說，之所以把你列為編劇第二位，是因為在把小說改編成電視劇時，很多改動是他們做的。事實是這樣嗎？

　　M：你信嗎？我是個專職編劇。現在中影、央視、上影等32家機構都來找我，聯系《風聲》的改編權，開價都到150萬了。