讀書是生活中可有可無的東西，一如愛情

　　二十世紀的西方作家中，卡夫卡和博爾赫斯都是我喜歡的。相比之下，我對后者感覺更親切，可能是因為性情較為接近吧。別人的性情我未必能知道，何況是遠隔時空的陌生人。那么，這里說性情，僅僅是我從閱讀中獲得的印象，與實際情形相差多遠，只有天曉得，也可能多半是出自一廂情愿的猜測。在愛爾蘭詩人葉芝身上，這種情形也存在。這種個人角度的閱讀難免褊狹，公正的批評家避之唯恐不及，但作為一個普通讀者，一個除了愉快別無奢求的讀者，他一輩子都可能沉浸其中而難以自拔。因此，他的趣味至上主義是再明顯不過的，他的知性也披上了情緒的外衣。
    
　　……
    
　　讀書是生活中可有可無的東西，一如愛情。很多人終其一生都不會明白，他們以為是愛情的東西，不過是達成婚姻的手段而已，頂多是婚姻一段詼諧的序曲。所以，真正的愛情是很少的，一如讀書。
    
　　經典也像人。偉大的作品并不把偉大像一面酒旗高高挑出屋檐，我們也不能用世俗強加的各種符號來判斷一個人的價值。在不經意的時候，我們和經典擦肩而過，既是機緣不足，也是因為我們沒有更投入。我們必須像深入一個人的內心一樣深入一本書，然后它曠世的美才能像曉霧中的風景，愈來愈明晰，愈來愈親近，讓我們油然而生愛慕和崇敬。
    
　　閱讀基于個人，閱讀經驗是個性的必然結果，正如書是另一個已離去的人的個性的結果。因此，人與書的相逢，無異于兩個人的相逢，是終成陌路，還是永為知己，靠的是心有靈犀，靠的是緣分。
    
　　此處的所有讀書隨筆都可作如是觀。我從來不追求絕對正確，世界上有比正確高得多的東西，譬如美，譬如善，譬如愛，譬如情趣，我只是隨興所至，把那些我看出來的，或自以為看出來的東西寫下來，并且希望它有趣，希望它表達了作為讀者的某種善意。與此同時，我也寫出我的希望，更愿意讀到這些文字的人，從此之后，也從提到的這些書中找到自己的希望，并把希望保持下去。陳寅恪先生寫《柳如是別傳》，有些考證不一定站得住腳，這部巨著的偉大，在于與其說它是學術著作，不如當它為一部創作，一部借他人之酒澆自己胸中塊壘的創作。《柳如是別傳》的抒情成分特重，像小說，更像長詩。因此，有關錢柳的一些細節其實不太重要了，重要的是陳寅恪通過錢柳姻緣寫出了自己。本書中的一些篇章，如《此岸的薛寶釵》，非常主觀，也非常抒情，讀者倘不以學術的嚴密來要求它，則幸甚幸甚。
    
　　每天早晨，坐在圖書館的餐廳，面對一杯咖啡、一碟面包、一本書，開始新的一天，這是相當愜意的事。你無法知道每一天會為你帶來什么。一些意味深長的事也許正在發生，也許表面的熱鬧只包藏了一個巨大的空虛。你無法知道。圖書館如博爾赫斯所說，是一個迷宮，其實每一本書都可以是一個迷宮，何況人。我想到這些，仍然平靜如水。咖啡熱騰騰的，如人的信念，在飲盡之前不會變得冰冷。（《書時光》張宗子著　三聯書店2007年9月出版）