懷念鉛與火

　　逛大書店，王府井書店、西單圖書城、海淀圖書城之類，眼暈心慌。一進店門，新書鋪天蓋地，令人眼花繚亂，不知身在何處，感覺大概和劉姥姥差不多吧。有的時候尤其是公休日，書店里的人還挺多，摩肩接踵，有時甚至不能靠近書架，空氣也污濁（夏天空調，冬天暖氣，門窗自然是關緊的），于是心跳加速，平時每分鐘五六十 次，此時不說八九十次，七十多次總是有的。

　　可是，新書雖多（現在全國每年出書23萬多種），值得你多看一眼的事實上不多，值得你付銀子的自然是萬里挑一也難。不愿意買新書的原因有兩條：一是現在“名家”太多，多得讓你對“名家名著”的成色心里沒底，心虛怎敢貿然出手？二是出版業徹底告別了鉛與火，迎來了光與電——膠印取代了鉛印，凸版紙也相應地變成了膠版紙，變得重了，變得生硬了，變得冷冰冰的了，當然也變得更白了，更亮了。于是問題就來了，紙硬了，又是膠訂，書就不能自然攤開，得用力摁著才能看，看書不僅費神，而且費力；紙白了、亮了，加上現在又都用日光燈，看書的時候就反光，就晃眼，時間長了就不耐煩，書自然就被放一邊了。即便是再版的舊書，也往往因為新的紙張和裝訂方式，以及不那么樸實的版式，只能忍痛割愛了。

　　于是，就止不住地懷念那鉛與火的時代。那時候，大學及其他研究機構還沒有實行“工分制”，沒有“趕緊出版，否則淘汰”的壓力，所以大抵還能堅守“板凳要坐十年冷，文章不著一字空”的信條，名家沒有今天這么多，出版的書也沒有今天這樣多，不能說都是精品，但一般總還是可以信賴的；那時候，編輯的主要任務不是策劃，而是編輯，比較從容，也比較細致（出版周期自然也就長了，不過那時候人們似乎不缺乏耐心）。那時的書是有“書香”的，淡淡的，卻是實實在在的；那時的書用的是凸版紙，輕輕的，柔柔的，軟軟的（如果是豎排的，就可以卷著看。斜靠在沙發上，卷著一本書，吟味“野曠天低樹，江清月近人”，那是何等悠閑），用筆在書上作個批注，筆底下會有明顯的彈性；紙面也不那么亮，看的時候不晃眼。總之，用時髦的說法，就是充滿了“人文關懷”，有一種讓人親近的吸引力。

　　書總是要看要買的，八小時之內看書是工作，八小時之外看書就是休閑，看什么就全憑自己的興趣，心態也就更放松。于是，想到了中國書店，琉璃廠的、隆福寺的、燈市口的、中關村的……給他們做了點小小的貢獻。沒有收藏的愛好，也沒有功利目的，買書只是喜歡，尤其每當買到一本喜歡的舊書，就會有多年不見的老友意外重逢的興奮。沒事的時候閑看，有的也許要等到以后的什么時候才去看的。但是，只要眼看著書架上一排排心儀的舊書，就仿佛回到了那個讓人回味的鉛與火的時代。

　　當前重點學術工程、出版工程層出不窮，這的確是令人鼓舞的，可是文化的大發展、繁榮似乎并不在于出版了多少書，更不在于書出得多么氣派、豪華，甚至也不在于作品的文筆多么華麗，而在于思想的深厚與深刻。沒有了思想的底蘊，華美的外表終究不能掩飾浮躁與淺薄。

　　當然，我們沒有必要事實上也不可能回到過去，只是那鉛與火畢竟是值得留戀的。