于丹：我與昆曲的緣分

　
《桃花扇·尋樓》　　　　　　　　《牡丹亭·驚夢》

少女 記憶里的戲曲

　　生命里總有那樣一些冥冥中的緣定，不期然間驀地相逢，無語微笑，綻放出宿命里早已刻畫好的那一幀容顏……昆曲之于我，就是如此。

　　父親愛戲，于是我從小就被咿咿呀呀的老唱片熏陶著，帶著老式樓房木板地上斑駁的紅油漆的記憶，還有午后的光懶洋洋潑灑在窗臺上的溫暖，一個小女孩兒瞇著眼睛，在一板三眼的擊打聲中看逆光里浮動的塵埃……

　　“噠！上板。噠！頭眼，中眼，末眼……噠！頭眼，中眼，末眼……”至今，每每在枯燥乏味的會上，實在無處消遣時，微微仰了頭，半合上眼，右手的食指、中指、無名指在膝蓋上輕輕敲擊著，心中一段水磨腔汩汩流出，還會一步跨進三十年前，如同叩響一點不為人知的秘密的歡喜。

　　在我少女時代的記憶里，戲曲的造型是那樣強烈地對立著，呈現出不可思議的反差：一端是革命現代樣板戲，男人如郭建光的十八棵青松、楊子榮威虎山上瀟灑英雄、洪常青的烈火中永生，女人如李鐵梅的提籃小賣、江水英的龍江精神、阿慶嫂的壘起七星灶銅壺煮三江……而另一端，在爸爸的老唱片里還藏著另外一個世界，那里的男人可以為將、可以為相、可以為儒雅巾生，可以扎大靠、可以戴髯口、可以舞翎子、也可以翩翩一扇開合在手，那里的女人裙紗明艷，珠翠滿頭，玉指纖纖，水袖盈盈，為她們的男人追魂尋魄生死纏綿……

　　這在一個十來歲小女孩兒的經驗系統中是多么詫異的事……這都是“戲曲”嗎？

　　回想起來，其實爸爸的唱片里京劇占了八九成，他愛的戲多是冷澀的，老生戲愛聽言派余派，青衣戲愛聽程派，昆曲的只俞振飛、言慧珠、白云生、韓世昌、侯永奎有限的幾位，但是我偏偏就被昆曲擊中了。

　　今天想來有個重要原因，就是革命樣板戲一概是京劇聲腔，才子佳人原封不動地棲息在悠遠岑寂的昆曲里，像一個被塵封住的寥落而圓潤的夢想。

　　最早聽的自然是《牡丹亭》。《牡丹亭》里最早入心的就是《游園》，那樣一段“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，便賞心樂事誰家院”！今天聽來都熟悉得疏淡了，但是在一個大家都唱著“不低頭，不落淚，咬碎仇恨強咽下，仇恨入心要發芽”的年代，是何等動魄驚心啊……我常常哼一段李鐵梅，哼一段杜麗娘，然后就神思恍惚了。

　　聽戲的孩子，從小是有秘密的。拍著曲子長大，就不知不覺在板眼節拍中調試出心里獨屬于自己的另外一種節奏，不急不慌，任世相縱橫，自有一段不動聲色的理由。

上電視講“游園驚夢”

　　電視這個東西很容易讓人誤讀。按老百姓的看法，會覺得無論私下里多沒正形兒的人一上電視肯定就一臉嚴肅了，可是在職業主持人里，偏偏就有那么幾個跟大家想法正好相反的人：電視上一臉壞笑，伶牙俐齒，私底下少言寡語，心地柔軟慈悲，在家吃飯的時候比在外面應酬的時候多，跟書泡在一塊兒的時候比跟人扎堆兒的時候多。崔永元是這么個人，馬東也是這么個人。

　　學計算機專業的馬東留學八年回來，在中央臺文藝頻道里是氣質上很不“文藝”的一個人，除了做《文化訪談錄》的制片人和主持人之外，他還經常被文藝中心委派去操持一些大型比賽。2007年中央電視臺主持人大賽他做導演，我是初評階段的評委。

　　馬東跟我一向很熟，說話就開門見山：“姐，來文藝頻道講講吧，我們《文化訪談錄》想推個系列節目。”

　　那時候正在兩場錄像中間，我頂著一臉大濃妝，被大燈烤得昏昏乎乎的，一手捧著盒飯一手舉著西瓜：“我可不講了！什么都不想講。”

　　馬東慢條斯理：“別著急，再想想，中心朱彤主任讓我找你的，見面聊聊再說。”

　　坐在朱主任對面了我才知道，馬東早就做好一大堆方案了，有說電影的，有說音樂的，還有聊教育的，我放下這份放下那份都說先不講了，忽然腦子里閃過汪老師的托付，我說：“文藝頻道怎么不講講昆曲呢？”

　　儒雅的朱彤主任看看我說：“這個題挺好。”

　　兩天以后馬東跟我說：“朱主任批了，就按你說的，講昆曲吧，做個系列，我去爭取十一黃金周播出！”

　　剛好八月底有次昆曲界的盛會：上海昆劇團，江蘇省昆劇院，浙江昆劇團，北方昆曲劇院，湖南省昆劇團，蘇州昆劇院六大院團赴港匯演，距離1987年我在北京看到的這個陣容演出整整二十年。馬東說：“我陪你去看戲。”

　　第一天晚上是名家清唱，開場之前，蘇州昆劇院蔡少華院長把我和馬東帶到后臺，除了向汪世瑜老師報到之外，我在那個狹長的小化妝間里還見到了久違的浙昆名旦王奉梅老師，中國最好的昆曲大官生蔡正仁老師，“第一老生”計鎮華老師，有“活關公”之稱的侯少奎老師，上昆名旦梁谷音老師……蔡正仁老師握著我的手說：“于老師，我本來就要去北京找你的！”身形魁偉挺拔的侯少奎老師一雙大手握緊我，聲如洪鐘：“好好講講我們的昆曲！”

　　那個時刻我忽然懂得了什么叫作“臨事而懼”。我從小好像也沒迷過什么影星，真正追過的“星”就是眼前這些人了……場上笛子起來了，水磨般的漣漪一痕一波悠悠漾開，噠！上板……我微微仰頭，閉上眼睛，鎖住眼簾里涌起來的酸和熱。【紅繡鞋】響起來了，【錦纏道】響起來了，【山坡羊】響起來了……我梳著羊角辮在周銓庵老師家里拍曲子的情形，我戴著耳機騎自行車一次一次被警察從紅燈前截下的情形……那些青春流年中的吉光片羽，一霎間凌亂而鮮亮地飄搖閃爍，讓我不能自持。

　　我是個輕易不會失眠的人，那一晚，被自己魂魄里縈旋的曲子吵得竟是怎么也睡不成，轟也轟不走，反反復復間，竟總是《拾畫》中那一支【千秋歲】：“小嵯峨，壓的這旃檀盒，便做了好相觀音俏樓閣。片石峰前，片石峰前，多則是飛來石三生因果……”

　　凌晨四點二十，我索性起床，倚在窗邊看香港的海岸在晨光曦微中漸次顯露輪廓，海天之間的霧靄迷離幻化，讓我且執且迷于這一句“三生因果”的探問。

　　八點一過，蔡正仁老師就來了，接著是上昆的郭宇團長，計鎮華老師，張靜嫻老師……蔡老師給我講起他唱了半個世紀的昆曲如今每每演到唐明皇《迎像哭像》還傷慟得情難自禁，一句“數聲杜宇，半壁斜陽”之后，唱得自己心中竟像大病一場！美麗的張靜嫻老師一直用孩子般亮晶晶的眼睛望著我，自告奮勇要幫馬東去找大量昆曲劇照；計鎮華老師持重典雅，氣度雍容，給我細細解釋“闊口”行當里的講究；干練的少帥郭宇團長告訴我：“上昆就是你的后盾，需要什么盡管說話！”他們一走我就跟馬東說：“完了！我現在滿腦子除了戲還是戲，除了感動還是感動，一個主題也沒有，我可不知道怎么講了！”

　　馬東一點兒給我加油鼓勁的意思也沒有，散仙一樣：“姐，大不了回去跟主任說準備不充分，咱先不錄了，就當只為來香港看回戲唄！”

　　此言一出，我的心里忽悠一下松了不少。

　　呆在香港酒店里好幾天，晚上看戲，白天翻書，馬東從不過來催我一句，到了飯點兒就打個電話：“走吧，我帶你去半山吃咖喱。”

　　坐在香港室內讓人凍得哆嗦的冷氣里，一人抱著一杯茶，瞇著眼睛看正午山坡上的陽光，有一搭沒一搭地閑聊著，昆曲的美誰能說出有多少種？夢幻，深情，悲壯，蒼涼，詼諧，靈異，風雅……不一而足啊！馬東揚手叫來服務生，要了張巴掌大的小紙片，把我剛說的這些詞碼了碼，往我眼前一推：“就這七個主題了，吃飯吧！”

　　十月一號的中午，我在電視上看見《于丹·游園驚夢》的第一集《夢幻之美》，自己竟怔怔地呆了。我給馬東發信息說：“我自己恍如前世今生的穿越……想不到你能把后期做到如此美好，這個剪出來的版本才真讓我有‘驚夢’之感！宿愿啊，人心中總有一些寂寞而堅執的宿愿，尋尋覓覓一念中的相合，沒有這份默契，成就不了一種呈現。我對你的這份感激是無可言傳的，不為一個節目，為了一個生命深處蘊藉的夢想！”

　　馬東還是淡淡的：“姐，做到你說的一半我就知足。”

　　節序已經從暮秋轉向初冬，濃郁的顏色被日漸逼仄的瑟瑟寒意沖淡了不少，天色溫柔，我心里節拍不改。大概從我的孩子沒出滿月開始，我哄她睡覺時就有一搭沒一搭地哼曲子，直到她后來會趴在床上支起小腦袋提要求：“媽媽唱戲。”直到再后來我忙得滿天飛，她姥姥發愁地說：“你媽媽出差了，誰會唱戲哄你睡覺啊……”

　　我相信今生有一些美麗的緣定必然相逢，我喜歡有一種生活方式可以叫作“昆曲”。

　　本文摘自《于丹·游園驚夢》，于丹著，中華書局即將出版