走到人生邊上：因有愛而溫暖

　　一句話點評：一個將要活過百年的老人，還罕有地始終保有一顆赤子之心。 親切、好讀、如沐春風。老太太的文字一直是這樣的。

　　很久很久以前，她的夫君錢鐘書先生寫過《寫在人生邊上》，《走到人生邊上》這個算是回應吧？

　　讀完此書，余興未了，翻出老太太1983年出版的《將飲茶》。其實，25年前，老太太就做好了告別的準備。彼時，登上那列開向人生彼岸的火車她還關心自己的社會身份，不知道自己到底應該坐在教師座，還是坐在作家座。彼時她的寫作動因在于及早清理“私貨”，不讓那一碗孟婆茶模糊前塵記憶；此時，她要追問的是良知靈性的存廢、彼岸世界的有無。生死靈肉，都是最宏大最根本最堅硬的天問。

　　這樣的追問總是難免讓人沉重，可是，這個追問的人是楊絳先生啊。她從不抱怨從不控訴從不盛氣凌人從不痛苦糾結，溫和親切幽默天真，一個將要活過百年的老人，還罕有地始終保有一顆赤子之心。那樣的澄明、那樣的溫暖。

　　在這本書中，本人更喜歡“注釋”的那部分，那個有趣那個生動那個好玩。和她先前的“名著”《干校六記》、《將飲茶》，一脈相承的有趣、生動、好玩。“午后四時，母鵲在巢邊前前后后叫，父鵲大約在近旁陪著，叫得我也傷心不已。下一天，五月十九日，是我女兒生忌。”———老太太目睹了窗外燕雀一家的生離死別，我只在《記比鄰雙鵲》的這一處，看到老太太的哀傷。

　　記得《干校六記》中，寫她和老伴“菜園約會”、寫她怎樣“聰明地”戴高帽可以令自己的身體不那么難受而又有老老實實“低頭認罪”的身形嗎？

　　什么能化解人生的苦難挫磨和跌宕不公？除了強悍堅韌，老太太給我們指出了另一種可能：以柔克剛，以頑皮心態看世間種種荒謬，種種荒謬都成了令人發噱取樂的材料。在這種柔和與頑皮的注視下，羞慚逃遁的不是好人好事。

　　原來，人可以不那么刻薄尖銳也能洞悉和參透，人可以活得既有尊嚴氣概又有溫和從容的姿態———用“姿態”這個詞可能都是對她的唐突吧？再好的姿態也是要“做”出來的，于她，卻仿佛渾然天成始終如一。96歲的人生經歷過什么，96年的中國社會發生了什么，可是，奇了怪了神了，那些動蕩、丑陋卻好像根本沒有力量真正傷害到她。真是讓人服了這老太太。

　　從《將飲茶》到《走到人生邊上》，對老太太而言，25年間最大的變故莫過于丈夫和女兒的前她而去。

　　我承認我俗，曾經想，老太太可怎么過這剩下的獨自的日月？老天爺真苛刻，錢家這么不世出的優秀基因，居然就這樣斷了香火，果然是“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃碎”!果然再好的人生也總是斷臂維納斯!

　　人生邊上老太太的敘說，令我笑自己的可笑：他們仨，彼此是至親骨肉，互相依傍扶持。但是，最了不起的，他們彼此還是同好、知己、知音，最好不過的同行者。生死陰陽都不能讓他們分離，他們的靈魂始終在一起的。

　　除了她的默存她的阿圓，在人生的那一邊，還有她的父親她的母親她的小妹。老太太很認真地發愁，到底該穿什么衣服以哪個歲數時的模樣去見她的這些親人。

　　因為一路有愛，所以始終溫暖。

　　所以，老太太“百毒不侵”啊。

　　老太太，您過了一個知識女性———尤其是一個中國知識女性———所能過到的最幸福的一生。

　　特別請大家看一看放到本書中的一幀“楊絳先生近影”，照片中的老太太好像是正在和對面的什么人說著什么，慈愛，溫和，潤澤。真好看。