2007，好看

　　閱讀周刊編輯每逢年底，不是扮黃世仁催稿，就是化身楊白勞趕稿。我有一本子，專門登記領回家的書，買自何處，價值幾何，折扣多少，何時讀完，評價如何等等。平時看來無聊，年底還是有點小用，看看一年的買 書情況，亂燉就有料了；如果要給個直觀感覺，2007年讀過的書，那叫好看。

　　年初南京友人來粵，啖生蠔飲杯酒之余逛書店，他極力推薦《西班牙旅行筆記》（林達著，三聯書店2007年1月出版）。這是我仔細讀完的林達第一本書，能把旅游見聞與歷史現實結合得如此緊密、字里行間又有微言大義，確實很不錯，以至于網上挑剔此書留白太多我都容忍，留白太多，不妨做做筆記好了——這絕對是一本中國人讀了有感想的書。年尾，林達的另一本書《像自由一樣美麗：猶太人集中營遺存的兒童畫作》（林達著，三聯書店2007年9月出版），好看的則是后面特萊津小藝術家們的詩歌與畫作，一班天才的作品。

　　如果有所謂最好看或者不忍釋卷之類，當選高木直子的漫畫和勞倫斯·布洛克的“馬修·斯卡德偵探系列”小說，兩套書其實去年就在出。高木直子大概是較少能夠在作品里力陳自己是平常人的創作者（大部分人恰恰相反），她的漫畫又笨拙得很，故事也日常，卻有種讓人喜歡的東西。日本這樣技術與想像力不知先進多少倍的漫畫大國，到如今還是有高木直子這樣的畫家暢銷，絕對是個有意思的話題。今年還讀了幾本臺灣木馬公司出的日本武俠小說，其中值得一提的是藤澤周平的長篇《蟬時雨》和兩部短篇集《隱劍孤影抄》和《隱劍秋風抄》。

　　如果有人因我去看《藍莓之夜》覺得我是王家衛粉絲，那就大錯，必然是因為勞倫斯·布洛克！自從我去年讀了《八百萬種死法》之后，簡直有了“好在雷蒙·錢德勒和約翰·勒卡雷之后還有人可以讀”的感覺。關于偵探+推理小說，關于暢銷，關于類型小說的寫法，關于嚴肅文學與流行文學等等，勞倫斯·布洛克能夠提供不少值得一談的樣本。可惜今年只讀了他的《黑暗之刺》和《刀鋒之先》（新星出版社出版），我最關心的就是他這套“偵探”系列什么時候出完。

　　相比之下，臺灣十年前就開始出他的書了，原來任職臉譜出版社的唐諾先生為勞倫斯·布洛克寫過很好的導讀，侯孝賢送給梁朝偉的書也是此人的。只是，在我巨大期待之余惟一的要求，是勞煩出版社在印刷勞倫斯·布洛克之前認真校對一下。

　　話題書當然有《喪家狗：我讀〈論語〉》的份，話題歸話題，我倒是終于仔細讀了一遍《論語》。上海人民出版社一套“黎東方講史”系列，我偶爾讀了一本以前的版本之后，立刻找一套過癮。現在是“百家講壇”紅火的年代，黎東方先生卻在抗戰時期就創下了教授講史收門票、包機講史的紀錄。收門票、包機之類的，今天看來稀松平常，但是文章要寫得這么好，見識要這么高，讀者要這么服氣，現在就不多。年底沈展云先生談內部出版物的隨筆集《灰皮書，黃皮書》（花城出版社2007年10月出版）也趕緊讀了。何謂趕緊？這本書原系作者在《南方都市報》上的讀書專欄結集，嘗一臠自然不過癮。像我這種“孔夫子分子”（僅指熱情，非按成交量），是把它當作書目來看，按圖到孔夫子舊書網索驥。以前憑著興趣買過一些皮書，讀了沈展云的梳理，才曉得什么書值得買。另有《金庸與〈明報〉》（張圭陽著，湖北人民出版社2007年9月出版），先后出過港版和臺版，這次內地版雖不應什么景，作為金庸武俠迷和媒體從業者，我理所當然要讀。

　　今年無論如何都要談談帕慕克。談這位去年的諾貝爾文學獎得主，多少有點錦上添花的嫌疑，其實早在他出內地版之前，我讀了臺灣麥田版，也早在他得獎前兩個月，我所在的報紙已做了大篇幅評介。我非常喜歡《我的名字叫紅》，今年出版的長篇小說《雪》（沈志興譯，上海人民出版社2007年5月出版）也好，但我最喜歡的是他的《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》（何佩樺譯，上海人民出版社2007年3月出版）。這部回憶錄和其他著名作家回憶錄的不同之處在于它探討了作家、作品與出生地的關系。帕慕克幾近平靜敘述下的熱愛與厭憎非常強烈，也非常打動人。另外一部回憶錄，德國文化史家尼古勞斯·桑巴特的《海德堡歲月》（劉興華譯，江蘇人民出版社2007年5月出版）里，我則喜歡他貌似玩世不恭的態度下，極其認真刻苦的一面，這一面還是整個戰后德國新青年的，反省精神與承擔態度在今天是多么的缺乏。這兩本書都是今年被低估的作品，至少，提及的人太少。

　　關于德國文學，今年也不乏大事件的帶動，讀了《延森先生遁世記》（［德］雅各布·海因著，吳曉樵譯，新星出版社2007年4月出版）和德國新小說家們的集子《紅桃J：德語新小說選》（克利斯托夫·彼得斯等著，丁娜等譯，上海譯文出版社2007年8月出版），了解到六七十年代出生的德國作家與格拉斯們的不同。

　　喬治·奧威爾的《緬甸歲月》，奧茲的《愛與黑暗的故事》，黃燦然譯的《巴列霍詩選》等，都是今年翻譯出版的外國文學的重量級，但我耽擱在赫拉巴爾的回憶錄《河畔小城》（萬世榮等譯，中國青年出版社2007年9月出版）里面了。前面幾頁有點艱難，過了之后就泥足深陷，哪怕讀一點就少一點，仍然不能自拔。不知道赫拉巴爾會不會在意別人評價他偉大，讀者之一的我，只是覺得他代表了一種“比加西亞·馬爾克斯淡一點的自由”。迄今為止我雖然還沒有讀完，已經打定主意這是明年重讀的書，說不定還是以后都會重讀的書。

　　七月底的香港書市期間，買了臺灣西游記公司出版的蔣彝畫記作品四冊，都是慕他那本《中國書法》之名。他的畫記除了中國文人的特點（比如綜合呈現書法、繪畫、詩歌、印章等藝術），文字也沾染了一股英人隨筆的味道。黃燦然的專欄結集《格拉斯的煙斗》（香港麥穗2007年1月出版）聽說要出簡體字版，有心等待，但在書展展場終忍不住買下。結果，那晚我卻險些把《格拉斯的煙斗》155篇專欄（包括序跋）讀完。對我來說，無論是其詩歌、譯作還是隨筆，黃燦然都能代表一個讀者閱讀趣味上最純粹的那一部分。

　　流水賬抄到這里，看得出我之所謂讀書不過興之所至，雜亂無章。幾年前，有朋友見了我的讀書筆記，曾力勸我“讀書要有個方向”，言者諄諄，聽者不敢藐藐，只是受不了層出不窮的新玩意與東聽西看來的舊東西，更何況做到這一行，工作等于興趣，遍地挖坑，無一成井，僅僅一業余讀書人。