麥家：文學要去溫暖、校正人心

　　麥家，作家，1964年生于浙江富陽。從軍17年，輾轉七個省市。現定居成都，在成都電視臺工作，辦有麥家工作室。1986年開始寫作，著有長篇小說《解密》、《暗算》等150 余萬字，作品曾多次獲獎。根據其同名小說改編的電視劇《暗算》成為2006年收視率最高、影響最廣泛的熒屏節目之一。

　　很早就認識麥家。那時，他的《解密》剛剛出來，出版社非常看好這部長篇。而麥家，這個理平頭、戴眼鏡，沒有太多言語的青年作家，不飾張揚卻無比自信的神態也給我留下了非常深的印象。

　　后來《解密》果然反響不錯。先后有21家影視機構問津《解密》的電視電影改編事宜，有《北京青年報》等19家報紙連載《解密》。緊接著是《暗算》，隨著同名電視劇的熱播，麥家立刻紅遍大江南北，同時也帶動起同類題材的電視劇。2007年，麥家的《風聲》打破《人民文學》創刊58年從未刊登長篇的慣例，占去刊物半壁江山，并獲得人民文學獎優秀中長篇小說獎。

　　評論家李敬澤評價說，《風聲》是“密室小說”的變種，也是驚險的逃逸魔術，它有強大的敘事力量，我們屏住呼吸，看一個人在重重鎖鏈下憑智力和信念完成他的職責。因此，這終究是一部關于凡人與超人的小說，是人類意志的悲歌。

　　這個評價相當高了。寫了20年，麥家終于“登堂入室”，不但被評論界，更被廣泛的讀者所認知、認可并熱愛。他的力道，借用王安憶的一句話，是“在盡可能小的范圍內，將條件盡可能簡化，壓縮成抽象的邏輯，但并不因此而損失事物的生動性，因為邏輯自有其形象感，就看你如何認識和呈現，麥家就正向著目標一步一步走近——這是一條狹路，也是被他自己限制的，但正因為狹，于是直向縱深處，就像刀鋒”。

　　讀書報：你說過自己天生是個作家？你是怎么走上文學道路的？

　　麥家：像我這種人，沒有社交能力，就是每天愛呆在家里不是讀書就是看書，那我干什么？不能說當一個很好很優秀的作家，但總有一天要當作家，好壞且不論。我走上文學道路是從寫日記開始的。我童年生長在一個很壓抑的家庭里，爺爺是基督徒，外公是大地主，父親是右派，頭上戴著三頂帽子，政治地位特別低，受人歧視，沒人交流。人天生是有交流的欲望的，當對外交流的路受阻后，我就努力跟自己交流，就是寫日記。寫日記，包括后來搞寫作就是為了擺脫孤獨和放大自己。海明威說作家最好的訓練就是辛酸的童年，一般作家的童年都是不幸的，有陰影的，要么受人歧視，要么被病魔折磨過。現在年齡也在改變我，寫作上的一些成就也恢復了我的一些自信，但根本上是無法改變的。這就是童年，它像一個胎記一樣要陪伴你一生。

　　讀書報：據說當年你在解放軍藝術學院的同學，有兩位已經是當代文壇重量級的作家，你當時為什么選擇轉業回到地方？

　　麥家：你說的應該是莫言和閻連科，其實他們也都轉業了。軍隊可以呆一輩子，但更多人中途轉業了。這沒什么好說的，國情就是這樣的。我轉業主要是為了想寫東西，我在部隊一直沒有在文藝機關，軍藝部隊南京軍區叫我回去，說是讓我當專業作家，我欣然回去，但兩年都不調我，讓我很尷尬。后來就調去西藏當兵，還是因為迷戀小說，那時西藏作家很火，想去沾點靈氣。結果到了部隊，我算是大才子了，很快被提拔當了宣傳處長，整天給單位想材料。為什么我《解密》寫了十年，就是創作條件太差了，轉業就是改變這種狀態。當處長有什么意思？我覺得還沒有寫一篇小散文更有意思。這就是我，癡迷寫作，已經把世俗的很多榮光忽視了。

　　讀書報：你有著17年的軍旅生涯，過去也寫過軍事題材吧？寫作的道路順利嗎？

　　麥家：以前我一直寫軍人。1992年開始寫《解密》，寫了三萬字，不滿意。壓成8000字的一個短篇《紫密黑密》寄給了《解放軍文藝》；1996年繼續寫到8萬字，出手時變成4萬字的中篇《陳華南筆記本》寄給了《青年文學》。兩個作品當時發表后并沒有引起多大反響。而這個東西在心里放著像生病一樣。1999年，我又開始坐下來繼續寫，2002年寫成了。我去郵局把書稿寄給《當代》回來的路上，想到它已有的經歷和未知的命運，我心里突然有種很悲的情緒，很惶恐，不敢往壞處想，很脆弱。

　　讀書報：這種執著的最終結果還是值得欣慰的。《風聲》推出后，評論界普遍評價較高，你自己認為，和前兩部作品《解密》、《暗算》比，《風聲》如何？

　　麥家：現在《風聲》是一片叫好，這容易給它加上印象分，也許是不真實的。所以，我覺得現在來評價還是早了點，讓它沉下去再說吧。但有一點現在也許就可以肯定，就是《風聲》的故事層面非常強大，這可能是《解密》、《暗算》比不過的。

　　讀書報：聽說在寫作過程中，你曾經推翻重來？

　　麥家：《風聲》已經寫了12萬字，《人民文學》已經答應發表的時候，我到了麗江。突然有一天徹夜不眠，我想到了有關這個小說的一條更簡單、更直接的一個敘述方式，于是重寫成了惟一的選擇。我曾為此跟阿來通過電話，說準備重新寫，阿來就說，你瘋了，你太無聊了。

　　讀書報：你的創作態度讓人尊重。你本人更愿意把這些作品歸為哪一類？懸疑？特情？過去也有很多類似的作品，比如早期的《永不消失的電波》等，你覺得自己的作品和早期作品有可比性嗎？

　　麥家：哪一類都不是，就是小說，是文學作品。文學的中心不是題材，也不是寫法，而是人，是人的心——人心在現實和歷史面前的狀態。我沒有和其他作品比過。我一向認為，文學是內心的事，跟自己比就可以了。人人都有自己的一個內心世界，把你的“內心”尋找到，這比什么都重要。

　　讀書報：從《解密》到《暗算》再到《風聲》，其背景基本上都集中在民國時代，人物多以一些高智商情報人員為主。你的作品在形成風格的同時，從另一個角度講也成為一種模式。在寫作的時候，你意識到這一點嗎？或者說意識到后想過怎么避免重復走套路嗎？

　　麥家：每一部作品作家都想突破，但經常做不到。尤其作家成名后，發表作品的門檻低了，甚至沒有門檻，就像免疫力下降了，這時你最容易犯毛病，寫出那種不痛不癢的東西。回頭看，《暗算》對《解密》是沒有突破的，結構、語言都少了份精心，只是推出了兩個比較新奇的人物而已。《風聲》作為《暗算》的第二部，我認為比《暗算》有較大的突破，故事的完整性、復雜性，人物的塑造，文本的探索，都有一定的成長，長得也許可以跟《解密》并肩一比了。但也許正如你說的，總的說這是同一類作品，避免重復是我面臨的考驗。所以，下一部作品我可能會跳出去，寫點其他的啦。

　　讀書報：中國的傳統文學有相當的成就，可是懸疑卻是弱項。你這么認為嗎？很明顯地，中國的讀者是需要懸疑的，否則就不會出現《達芬奇密碼》以及同類圖書的熱銷。為什么中國沒有丹·布朗？而網絡上興起的那些盜墓題材、奇幻題材、穿越題材的小說卻是炙手可熱。你怎么看待這一現象？

　　麥家：肉體沉重，人天性是喜歡往下走的。你所說的這些熱銷的書在我看來，不過是迎合人“往下走”的需要。我的人生態度恰恰相反，我筆下的人物都是心懷理想，敢于承擔自己的責任和命運，逆流而行，從弱到強。文學要去溫暖、校正人心，而不是一味順從、迎合。這在你看來也許就是“傳統”，但在我看來“時尚”的問題也許遠比“傳統”大。

　　讀書報：有人認為，是你的出現帶動了“特工”影視的熱潮。能談談這一熱潮存在什么問題嗎？

　　麥家：那是市場的需要，是投資人有眼光。但你看好了，“熱”的結果肯定是“冷”，有什么熱就一窩風追，這是我們影視界缺乏原創力的證據。

　　近些年麥家的寫作被人稱之為“仿真小說”是有道理的。他的文字神鬼莫測，這種“魔力”讓讀者跟著他在作品中自由地出入，每當你以為發現了真相時，卻總是感到疑霧重重。因接觸的是一個敏感題材，麥家說，在采訪中經常被懷疑圖謀不軌。書中有一段提到他在某地采訪被粗暴盤問、扣壓證件、筆記本等，然后又意外地得到某要人的支持和幫助，這都是事實。作品在語言和結構方面是純文學的，故事和情節設置上是通俗小說的，可以說，他是用文學的方式講了一個好奇好看的故事。麥家認為，作品總是需要有人讀的，作品寫完只是一個局部過程的結束，一個完整過程的結束應該是讀者讀完。所以，他在寫作中經常有意識地加入一些可讀的元素，力求做到“曲高和眾”。

　　麥家喜歡在想象空間里寫作。將作品背景定在民國，是因為那是個亂世出英雄的年代，故事特別多，人的真性情也特別容易暴露，不管是惡魔還是英雄的一面。他說：“如果你只寫過去，而不能與現代聯系起來，那么你所寫的就首先不可能得到讀者認可。其次你的意義就會減少很多。人貌似生活在現實生活中，其實他是生活在歷史當中的。歷史好像在遠處，其實就在身邊，我們隨時都在改變歷史，包括我們的每一個文字都在改變歷史。用自己的方式在改變歷史，重新書寫歷史。”

　　《風聲》，麥家著，南海出版公司2007年10月第一版，23.00元