《群鬼》，回到羅馬

19世紀末歐洲第一次上演《群鬼》時最后一幕劇照

　　易卜生創作于1879年的《群鬼》一劇應該與《玩偶之家》（1877）相參照而閱讀。它不僅是《玩偶之家》的續篇( sequel)，也是其反題(antithesis)的演繹。阿爾文太太就是出走之后又被勸回的娜拉，其結局也必迥異于后者。她的下場是：年紀輕輕地就開始守寡，并將全副的精力用在了她唯一的兒子身上。為了不讓兒子看到她婚姻的真相，也為了不讓他受到其父“荒淫生活”方式的熏染，她將剛滿七歲的他送往巴黎去住讀；滿心期望他能在一個新的環境中成長為一個迥異于其父的人，一個至少有用的人。然而，事與愿違：他不僅遺傳了他父親的性病，還承襲了其父的性情（如勾引女仆）和精神疾病（不能自立，不能工作）。他已被詛咒而且無法逃離！她的心血全然白費！以如此殘酷的結局奉送給一個“迷途知返”的賢妻良母，足見易卜生對當初阿爾文太太返家行為的憎惡，以及對歐洲傳統道德觀念，尤其是基督教倫理體系壓抑人性及自由意志的痛恨和詛咒。

　　如果說歐洲文明的基本建構為兩大要素：希臘—羅馬(Greco-Roman)要素和猶太—基督教(Judeo-Christian)要素，那么，易卜生對于后一要素一直是心懷難言的矛盾甚至敵對的情緒的；而他對希臘—羅馬要素中對人性的肯定和贊美是滿懷喜悅和敬仰之情的。他的第一個劇本《凱提萊恩》（Catiline，1849年）就是以羅馬的歷史為題材的，充滿了對人性復雜和狂暴的癡迷與玩味。他耗時四年寫就的“世界歷史劇”——《皇帝與伽利利人》（1869年），也以羅馬皇帝朱利安背叛基督教信仰作為結局！而他所塑造的基督教牧師形象，卻要么性情冷峻怪異（如布朗德），要么懦弱無能（如該劇中的曼德牧師）。《社會支柱》的樓納就稱只會夸夸其談而對女人卻毫無吸引力的教師羅冷為“牧師”。在易卜生看來，牧師就是基督教文明的代表，象征著對人性的壓抑和對自由的剝奪！曼德明知阿爾文太太當年的離家出走是懷著對他的一分柔情和期望，他卻視若無睹，或者出于對基督教道德力量的恐懼，親手扼殺了這份柔情，堅持要阿爾文太太回家去“盡義務”。他居然這樣對她講：“想在這個世界上求幸福就是反叛精神的表現。咱們有什么權利享受幸福？咱們只能盡自己的義務，阿爾文太太！……你的義務就是緊靠你自己選定的并且上帝叫你緊貼的那個男人。”

　　易卜生顯然借阿爾文太太最后所落入的悲慘凄涼的境遇表達了對傳統道德觀念摧殘人性、限制自由的強烈不滿。他以“鬼”這個意象來突顯這一強大勢力對人性的壓抑和強暴：“因為有一大群鬼把我死纏著，所以我的膽子給嚇小了。”（252）“我幾乎覺得咱們都是鬼，曼德牧師。不但咱們從祖宗手里承受下來的東西在咱們身上又出現，而且各種各樣陳舊腐朽的思想和信仰也在咱們心里作怪。那些老東西早已經失去了力量，可是還是死纏著咱們不放手。我只要拿起一張報紙，就好像看見字的夾縫兒里有鬼亂爬。世界上一定到處都是鬼，像河里的沙粒那么多。咱們都怕看見光明。”（253）鋒芒所指，顯然是無處不在的基督教道德傳統的影響和控制。

　　易卜生何以會拿基督教道德傳統來開刀？這應該與他自己的成長歷程密切相關：他年方十六時，家道中落；其父消沉，酗酒；其母及其妹皈依基督教；唯有他自己被家人送往數百里之遙的格里姆斯達一家藥店做學徒，飽受困苦和冷眼，并且與一大他十歲的藥店女工偷情，還產下一子，可見其當時處境的孤寂和尷尬。那時他一定呼求過上帝。然而他的境況并未有絲毫改變；他是缺乏耐性的。他開始轉向自我奮斗：第一步就是考大學。雖然最終未能考上，卻就此開始了他戲劇創作的漫長生涯。這樣一種堅信自我，永不言棄的個性，是很難走入宗教中去尋求慰藉的。然而，將宗教視為“迷信”甚至“魔鬼”，卻不能不叫人瞠目。難怪在它發表之初就引來一片譴責和謾罵，蕭伯納說簡直可編寫成一部《謾罵大全》！易卜生叛逆和瀆神的舉動以《群鬼》算是一個極至：其中有他的憤懣和發泄的快意。

　　其實，追溯易卜生的人生與創作的歷程，不難發現他始終圍繞著生命的價值和意義在做文章：是追求冰山之上的教堂呢（《布朗德》），還是以自我為中心，追求世俗的享樂與權力（培爾·金特、朱利安皇帝）。而其發展思路隨著一部又一部劇作的出現漸成清晰輪廓：對人性中的激情和意志更加充滿肯定和欣賞；而對于人類精神層面的追求卻一概以“理想主義”斥之，并認為它只會給我們的日常生活帶來災難（《野鴨》、《海達·高布勒》等）。難怪易卜生在給他的出版商的信中說道：“娜拉之后必有阿爾文太太。”(After Nora, Mrs.Alvinhadtocome)言下之意，他的攻擊是不會停留在點到為止上的，他更要實施詛咒。

　　經過一番尋覓和探求之后，易卜生又回到了他的“羅馬”——血與肉的碰撞和廝殺，激情和意志的沖突與較量。希臘—羅馬要素又占了上風：這大概就是人們常常議論的“易卜生劇作的輪回”(Ibsen'scycle)。有人稱易卜生為“現代戲劇的羅馬”。這真是極具諷喻意義的稱謂。