《哈瓦那的陽光下》：海邊的哈瓦那

　　窗外是大海。

　　海邊巨浪翻滾，撞擊在環繞城市的大堤上,掀起白色的水幕。波濤高高揚起，重重落下，拋灑在哈瓦那著名的海濱大道上。浪花高濺，水霧飄揚，無聲地消失在大堤對面，古老而斑斕的建筑中……

　　一輛黑色的老式轎車快速駛過。

　　這就是哈瓦那著名的Malecon海濱大道。

　　仿佛出自《樂滿哈瓦那》（Buena Vista Social Club）的開篇。

　　這座面朝大海的Hotel Riviera，建于西班牙殖民時期，有著開闊的視野，在許許多多關于哈瓦那的畫冊中見過。之所以著名，源于它的修建者，上世紀五十年代馳騁哈瓦那的黑手黨巨頭。

　　隔著房間里巨大的落地窗，看外面的世界：外面的天，外面的海，外面偶爾駛過的老爺車，外面無聲的哈瓦那。

　　到哈瓦那去！ Let’s Go to Havana

　　突然間，古巴變成了全世界最炙手可熱的旅行目的地。

　　昨天，我們與幾個團隊的法國游客同飛哈瓦那。客機座無虛席，承載了無數的向往與好奇。經過冗長的空中飛行，終于進入古巴領空。舷窗外的云層美輪美奐，冰清玉潔。差不多半個小時，飛機一直穿行在純柔輕飄的雪白之間；瞬間可見空中的海市蜃樓，圣潔神秘；慢慢地，白云之外出了藍天，又仿佛一個柔軟溫熱的世界包圍著我們。人，有了一種飄飄欲仙的心醉，有了心曠神怡的輕松。再后來，看見了連著大海的陸地，古巴的土地。那一條曲曲彎彎的海岸線有著夢幻般變化無窮的色彩。奇妙極了！怎是一個“美”字可以概括！

　　那將是怎樣的一個世界？

　　對于古巴的向往，源于兩部電影：《我是古巴》（I’m Cuba）、《樂滿哈瓦那》。在蓬皮杜藝術中心旁邊的藝術電影院里，一個星期內看完它們，突然間有了某種癡迷，懵懵懂懂，又堅定不移。買了《樂滿哈瓦那》的錄影帶，一個人，守著電視機，縮在地板上，看！向往！飛翔……

　　飛機降落了，沒想到圣地亞哥機場如此之小。一條跑道，兩三棟小樓。算上我們，機場里只有飛機兩架。要等那架飛機起飛后，我們才能停靠進港。機場里的地勤人員也只有那么三五個。候機樓的旁邊有一平房式的建筑，黃粉色的，側面的外墻上繪著一個穿綠軍裝的肖像，應該是卡斯特羅先生。旁邊是一行紅色的標語。不經意間，腦子里閃過一大串革命語錄。紅色古巴，在我們這一代人心中并不陌生。這些年來，看到過太多關于古巴的畫冊，那些巨大的標語牌，那些標語牌上高高舉起的鐮刀斧頭領袖揮手，在西方人的眼里，是那么的不可思議，充滿了烏托邦式的豪情。然而，在我們眼里，卻不僅僅如此。那曾經是我們擁有的世界，承載著我們父輩的理想，并且愿意為之付出一生的一切。

　　再起飛，降落。到達哈瓦那機場，已經是晚上七點左右。幾乎在走出飛機的同時，雪茄煙的味道已經撲面而來。進入候機廳，更是煙霧繚繞，雪茄加香煙，熱氣騰騰地混在歡快而節奏鮮明的古巴歌手渾厚的歌聲中。通道玻璃的另一面，候機的人不多，卻也是喧鬧的，不同于往日對所有機場的記憶。

　　哈瓦那機場相對于圣地亞哥的要大上許多，至少停了五六架飛機。

　　過海關。按著旅游指南的指示，在買機票的同時就訂下了兩晚酒店。從歐洲去古巴不用簽證，只須辦一張旅游證。在訂飛機票和酒店的旅行社里，同時交上護照復印件，就可以辦理，辦證費二十五歐元。把旅游證和護照交給海關先生，先生就像旅行指南書里寫的一樣，問住在哪里，于是馬上遞上酒店預訂單。立即放行。

　　取托運的行李，等待良久。過了海關，就沒了空調。守在傳送帶兩邊的人很多，十分悶熱。我們還是上飛機時牛仔褲薄毛衣的打扮，比起當地人的吊帶背心，自然又熱上十分。行李一件一件地運出來。出來一只箱子，轉了一圈；又出來一個紙盒，再轉一圈；又出來一個旅行包…… 斷定下面搬運行李的只有一個人。在傳送帶邊站定半小時，也沒有看見我們行李的影子，脖子上和手腕上被蚊子咬了兩個大包。全球化的今天，到處都崇尚“時間就是金錢，效率就是生命”，只是在這里不流行。非但不流行，簡直就是天方夜譚。這個全球化之外的國土，有著自己的生活節奏。南美國家+社會主義=悠哉游哉……挺好。

　　旅客出口，分成有申報和無申報兩個通道。有穿制服的人把守，推著大包小包的古巴乘客，必須走申報出口。大概有征稅或者其他什么手續要辦理。申報的那個出口排著很長的隊，填表，回答問題，抽查行李等。慢+復雜+心煩。幾個年輕的古巴女孩，試圖混在游客的隊伍中通過，還是被叫出來，即使是空中小姐也得排隊申報。這樣的情形，我們也是經歷過的。一直到了上個世紀九十年代，回國的人，都是要填表進關，甚至還要被強行收費,打艾滋檢疫針，防止從西方回來的人，帶回電器日用品的同時，也帶回資本主義的各種流毒……

　　在巴黎Orly機場辦理登機手續的時候，有一位古巴青年請我們幫他托運一只行李箱，因為他自己的行李已經嚴重超重。我不假思索地答應之后，又問了一句，“行李里面裝的是什么？”出于一種絕非謹慎的謹慎，感覺上應該問一下。“都是一些日用品和巴黎的紀念品。”小伙子很誠懇地回答。后來在候機廳和飛機上總是遇見這個小伙子，一個氣質美男，穿了一身寬松的質量上乘的棉布衣褲，白色的，黑黑的皮膚，瘦削的身材，玉樹臨風，眼睛里面有一種憂郁。男人的眼睛里面一有憂郁，就會高貴起來，就會有一種令人心動的純潔打動著別人，至少可以打動我。此刻的他，也在等行李，看見我，走過來，再次致謝。拿出名片遞給我，說如果在哈瓦那遇到什么困難，一定打電話給他。他是一個做紀錄片的電影人。

　　取完行李，通過無申報出口。面前不透明的玻璃門，自動打開，撲面而來的就是層層疊疊接機的人們，擁擠著站在兩米外的黃線那邊。這樣的人群，突然隨著門的大開，一下子出現在眼前，還是熱氣升騰的，無數雙渴盼的眼睛、無數只裸露的手臂和肩膀組成一堵人墻，著實讓我愣了一下。隨后一頭扎進人群，突出重圍。

　　哈瓦那的機場并不通透，每走幾步就有一道門。許許多多的門，把整個機場隔成小小的一塊一塊。剛才過海關的時候，也是走到一個個通道口，好像一個個窄窄的死胡同，只有與海關人員之間是透明的玻璃相隔。通道的另一端是關得很緊的門，你看不見門的那邊是什么。海關放行時，那道門才會立刻打開，讓人過去。其實那邊的世界跟這邊的世界并無兩樣。我和尹齊同學就曾經被這道門隔開幾分鐘，站到門的另一邊，看不到那邊的情形，多少有一些恍惚。不知曾有多少人被這樣的門隔開，幾十年，甚至一輩子。

　　出機場，找出租車站。迎面過來一個拿步話機的黑人女子，穿著制服，問我們去哪里。“Hotel Riviera.”這是我們預定的酒店，據說在哈瓦那也算著名的酒店之一。她說：“二十美元。” 此刻我才明白，她不是機場的工作人員，而是拉私活的。當然不排除是工作人員順便幫人拉私活的可能。于是說：“太貴了。”

　　“你知道那里很遠的。”

　　“我知道。書上說十五美元足夠了。”

　　（后來翻書再看，打表十五美元左右，私車十美元就夠。總之，還是記錯。）

　　于是女子轉身進了大廳，很快叫出一個男子。

　　開車的先生，一句英語都不會說，也聽不懂，一路上只管默默地開車。一直緊緊跟在一輛又老又破的大卡車后面，完全被籠罩在大卡車排出的黑煙滾滾的尾氣之中，不想辦法超車，也不想辦法拉開距離。車內沒有空調。坐在前面的我，開窗不是，關了窗也不是，不知如何是好。請他超車，不明白。請他停車，也是不明白。反正是一口氣要開到酒店去。

　　只能隨遇而安。罩在濃濃的黑煙里，瞪大眼睛看外面的世界。怎么那么暗？！路燈大概只有十五瓦的樣子，還是隔上好一段距離才有一只。或者是黑煙籠罩的緣故，我看見的外面的街、外面的人、外面的房子樹木，都有著一種很朦朧很模糊很遙遠的感覺，斑斑駁駁，好像電視畫面沒有調好，亂亂地飄著雪花，十月的古巴當然不會下雪…… 直到聽到街角飄來古巴人的歌聲，才慢慢地踏實下來。

　　入住黑手黨的老窩 Settled at the Home Mafia

　　汽車沿著海邊而行，欣喜地認出了Malecon，在《樂滿哈瓦那》中無數次走過的著名海濱大道。海風伴著海浪翻滾的聲音撲面而來，溫熱而潮濕，甚至有一些煙熏的味道。

　　車到Hotel Riviera，依然幽暗。有行李員推著行李車迅速地幫我們把箱子推進大堂。酒店大堂有一種四五十年代的奢華，各處點著考究的燈，還是灰暗，并非特意營造出的氛圍，只是顯露著一種無可奈何……電力不足。

　　只須把我們旅行社給的酒店訂單遞上，就有了房間的鑰匙卡。

　　十二層。

　　剛出電梯，一股濃濃的潮濕發霉的氣味就撲面而來。難道這里也有梅雨季節？進了房間，陪同我們一齊上來的行李員一一打開所有的燈，打開窗簾，向我們展示窗外的大海。窗外沒有航標燈的大海，黑黑的一望無際，一下子，失望至極。巨大的床頭燈，燈罩的貼邊已經脫落，耷拉在燈的一邊，徹徹底底的落寞；床與床頭分離著，露出床頭下的電插座面板，面板已經從墻上掉下來，由幾條紅紅綠綠的電線可憐巴巴地連接著，顫顫巍巍的潦倒；地毯上一個水印套著另一個水印，臟兮兮的慘不忍睹。立在房間中央，好一會兒不知該把自己安頓在哪個部分。唯一的沙發，布面已經裂開，露出里面的黑黑的填充物，一點兒也沒有好奇心過去研究一下里面的東西到底是什么，也絕不會把自己放在上面。床罩是那種化纖的大花大朵，滑溜溜烏突突灰撲撲，看不清顏色。這就是旅行社說的豪華大酒店！這個曾經在電影中出現過好多次的哈瓦那著名建筑！記不得曾經看過一本什么書，說古巴在蘇聯老大哥離開之后，一切的一切都要靠自己重新學習重新掌握，包括酒店管理。只是十幾年也沒有緩過勁兒來，國營特有的懶散烙印比比皆是。

　　Hotel Riviera是黑手黨教父邁耶·蘭斯基（Meyer Lansky）在1957年修建的。

　　事實上，哈瓦那在上個世紀三十至五十年代，基本控制在美國幾大黑手黨頭目手中，當時的古巴政府完全淪為傀儡和幫兇。當一個城市可以通過走私煙酒毒品，賣淫設賭帶來巨大利益的時候，黑手黨就一定不會袖手旁觀。當時勢力最大的黑手黨教父邁耶·蘭斯基在哈瓦那安插自己的勢力，掌控大部分朗姆酒和麻醉品的出口途徑，同時開設幾大賭場、跑馬場……二戰之后，黑手黨在古巴的動作有所減緩，但哈瓦那一直是黑手黨頭目聚集的理想之城。不過邁耶·蘭斯基修建Hotel Riviera，十分不合時宜，完全沒有感覺到風向的轉變，革命之火已經燎原。

　　當時被稱為“壞品味的豪華”的酒店，如今沒有品味更沒有豪華，甚至根本沒有一個四星酒店的基本水準。

　　掀開床罩，床單被單倒是潔白的，可全都是潮乎乎的！整個房間陰冷陰冷的，關了空調，還是冷。感覺是在用身體烘干床單。于是打開窗戶，讓外面的熱氣進來……很不喜歡潮濕過分的霉味。小時候在四川，也是潮濕的地方，但不記得有霉的味道。

　　由于時差，由于潮濕的被單，一整夜睡不踏實。而在這樣的時候，如果被什么想不明白的問題纏繞，就別想解脫出來。要命的是，不知為什么想起了半個多月前，在上海看到的一條標語：發展是硬什么。當時覺得有趣，特意記下來，此時就是想不起來。發展是硬件？發展是硬環境？發展是硬戰斗？發展是硬任務？……一直等到凌晨，起床小便的尹齊同學很不耐煩地回答我“發展是硬道理”，這才安心睡了幾個小時。

　　Malecon 的清晨與黃昏 Dawn and Dusk in Malecon

　　酒店的生活，每一天都是從躺在床上看日出開始的。酒店對面沒有建筑，所有的房間都面向大海。晚上睡覺時不用掛窗簾，倒是看不見星星月亮；早上卻是可以躺在床上看天的顏色一點點有了魚肚白，然后變成淡淡的灰，淡淡的籃；坐起來靠在床頭，陪伴著大海醒來，天空醒來。他們如此親密，臉貼臉，肩并肩，手拉手，沒有邊界，甚至找不到海平面的那條線。大大的落地窗外，就是一片巨大的色彩漸變的天幕，從上到下，灰藍灰白間或有一絲灰粉，或一飄而過明藍，淡得幾乎抓不住……那天幕顏色的豐富細膩是薄薄的縹緲的，又是實實在在的。每一秒鐘，不動聲色，千變萬化，微弱的，一絲一條的，大面積的，就像在電腦上調顏色，鼠標稍稍一動，就有了無窮的夢幻色彩。

　　坐在窗前，坐在哈瓦那還沒有開始沸騰的清晨，整個后背都隱隱含著潮濕，有一些僵硬。

　　海濱大道畫著大大的弧形，圍繞著哈瓦那，也環抱了大海。一邊是各種色彩斑駁的老房子，一棟連著一棟，底層是相連的柱廊；另一邊是高高的大堤，大堤下面常常有各種各樣的石頭堆積起不同的小小的海岸。喜歡在清晨走在石堤一邊，看大海一浪一浪趕過來，掀起白白的浪花，打濕衣衫。傍晚，則是漫步在另一邊的柱廊中，追尋著太陽的長長的影子，走過一扇又一扇敞開的大門。

　　尤其是黃昏，大堤就像一個溫暖的港灣，稀稀落落地散落著成雙成對的情人。走著，坐著，站著，親吻著，每一對都融化在金色的氛圍之中。從柱廊這邊看過去，就像空氣中彌漫了細細的金粉，涂染了姑娘的發梢和小伙子熱情的懷抱，無邊的大海也變成微微沸騰的金色的海洋。

　　柱廊之中，鼓聲陣陣。茂密的熱帶植物間掩映了兩個跳舞的女人。一個黑人，一個白人，黑人是老師，白人是學生。一個小男孩坐在金色的夕陽中敲打皮鼓。走過去，無聲地觀看，那黑人女子的身材極好，長胳膊長腿長脖子，臀部小小的圓圓的翹翹的，不知道他們跳的是什么舞，有一種非洲舞的節奏，有許多瑜伽的動作，流暢而有力，時而像salsa，時而像健身操。白人女子一開口，就暴露了她來自荷蘭。應該是學了有一段時間，已經非常嫻熟，只是缺少那么一丁點兒令人眼睛一亮的東西，只是那么一點點，就造成了老師和學生之間的差距。

　　沿著海濱大道一路下來，十幾家大酒店，多半是1959年前的奢華建筑。那時的哈瓦那正是美國人最熱衷的享樂后花園。從1902年到1959年古巴革命勝利前，整整半個世紀，古巴當時的政府都在美國人的“保護”之下，這期間無論是保守黨執政，還是自由黨當權，美國從來沒有停止過對古巴這個美麗的島國的開發，盡一切可能的方式，為自己打造一個徹底自由的享樂天堂。這期間酒店、賭場、夜總會遍地開花，氣勢可以跟拉斯維加斯相媲美；各種毒品自由買賣。海邊大多數豪華大酒店，也多半是那個時候修建的。哈瓦那成為一個從佛羅里達乘船而來只需幾個小時的游樂場。

　　黃昏之中，我們走回海邊的酒店。

　　尹齊同學游泳去了。

　　我一個人坐在海邊看日落。哈瓦那海灣的日落。

　　哈瓦那，一個美麗而遙遠的地方。終于，我沉醉其間。

　　這又是怎樣的一個城市？

　　一位中年女子走過來，她一邊說著：牛奶，牛奶！一邊使勁揉搓著自己的乳房。我一臉茫然，不知所措。她又說：Beby,beby（baby ?）！我好像明白了，她家的小孩需要牛奶，于是拿出一個美金給她。她沒有接，而是拉著我的手向酒店前面的美金小商店走去，她讓我直接給她買一桶牛奶。一個美金是不夠的。于是拿錢包出來，準備付錢。工作人員有些嚴厲地看著我，同時指著店里的掛鐘對我們說：出去！關門了。我出來。女人站在門口跟店里的人大聲嚷嚷。

　　古巴經濟上的特殊時期應該還沒有結束，至少在經歷過類似時期的我們的眼里是這樣的。這樣一個小小的島國被美國人整整經濟封鎖了幾十年，經濟危機的到來是不可避免的。古巴政府拒絕完全發展自由經濟，于是有了一些相關政策的出臺，為了度過五年的特殊時期。

　　上個世紀八九十年代，正是許多社會主義國家大力發展社會主義經濟建設的時期，逐漸從計劃經濟向市場經濟過渡。這時卡斯特羅先生擲地有聲地對古巴人民說：絕不可能在我們的國家發生變革！此時的古巴前面有美國的經濟封鎖，后面是以蘇聯為首的東歐社會主義聯盟的瓦解，外來援助徹底被切斷。這樣的時候，卡斯特羅要求全國人民勤奮工作，節約鬧革命，要有耐心面對未來……從此以后，古巴人民一起努力，一起奮斗，共同經歷著特殊時期：把質量上乘的碳氫燃料出口，賺外匯，自己使用冒黑煙的燃料；為了節約能源，減少公共照明，固定時間街區輪流斷電；合并一些公共汽車的交通線路，城市里重新允許馬車成為交通工具；農村中用一部分來自亞洲的水牛代替拖拉機；糧食和食品實行定量供給制；電視中開始有了告訴大家如何種菜養雞自制肥皂的專門節目……危機最嚴重的時候是1993年至1994年間，導致嚴重的哈瓦那騷亂，卡斯特羅先生為此放行三萬五千人出走，去海的另一邊，佛羅里達，一個讓古巴人情緒復雜的地點……

　　整整十年過去。古巴依然物質匱乏。

　　太陽落下，海邊的一切紅了一會兒后，漸漸地暗了下來，如同心一般黯然。

　　晚飯后，我們下樓散步。整個街區都是黑乎乎的，不見什么行人，有警察騎著摩托車巡邏。在酒店前面的廣場上，又聽到：牛奶，牛奶。循著聲音看過去，看到那個女子同樣的聲音同樣的動作，跟在一對西方人的后面。看到我們，馬上過來，沒有說牛奶，說了一句話，我沒聽懂，但是明白，她的意思是把剛才你給我的一美金給我。

　　于是，我把一美金遞過去……