《大象的眼淚》內容節錄

　　我二十三歲，正坐在凱薩琳·海爾旁邊，或者該說是她坐到我旁邊的。她比我晚到教室，若無其事坐上我們這排長椅往內挪，直到我倆大腿相碰才紅著臉縮回去，仿佛那是意外。

　　我們一九三一年這一屆只有四個女同學，凱薩琳心腸之狠沒有止境。數不清有多幾次，我滿心以為”天哪，天哪，她總算要讓我達陣了”，最后卻灰頭土臉地納悶”天哪，她不會現在就要我打住吧？”

　　就我所知，我是世界上最老的處男。我這個年紀的男孩子，絕不愿坦承沒上過女人。連我的室友愛德華都號稱曾經全壘打，我倒覺得他跟裸女最親密的接觸，可能就是看他那些口袋型黃色漫畫。不久之前，我們足球隊有些人找來一個女的，一人付她二十五分錢，大家輪流進牛棚做。盡管我打心坎底愿意在康乃爾大學拋開處男身分，卻怎么也不能跟他們湊一腳，沒辦法就是沒辦法。

　　就這么著，在十天之后，在耗了漫漫六年時光解剖、閹割、接生、把手臂伸進母牛尾端的次數多到不想記之后，我將帶著如影隨形、不離不棄的處男身分離開綺色佳，回諾威治投效父親的獸醫診所。 “這邊可以看到小腸末端肥厚的跡象。”威拉德?麥戈文教授沒有抑揚頓挫，用棒子懶懶戳著一只黑白乳用山羊扭曲的腸子。”這個再加上腸系膜淋巴結肥大的情形，清楚顯示出──”

　　門咿呀一聲開了，麥戈文轉頭察看，棒子仍然深深插在羊肚子里。威爾金院長快步踏上講臺邊的臺階，兩人站著商談，距離近到額頭差點沒相碰。麥戈文聽完威爾金的急切低語，用煩憂的眼神掃過一排排的學生。

　　我四周的同學浮躁不已。凱薩琳見我在看她，便將一條腿叉到另一條腿上，慵懶地撫平裙子。我艱難地咽咽口水，移開目光。

　　“雅各?揚科夫斯基有來嗎？”

　　我嚇了一大跳，鉛筆都掉了，滾到凱薩琳腳邊。我清清喉嚨，連忙站起來，成為五十來雙眼睛注目的焦點。”老師，我在這里。”

　　“過來一下好嗎？”

　　我闔起筆記，擱在長椅上。凱薩琳撿起鉛筆還我，指頭趁機在我手上流連。我擠過同一排座位的同學，撞上人家的膝蓋，踩到人家的腳，來到走道。竊竊私語聲一路尾隨到教室前方。

　　威爾金院長望著我說：”你跟我們來。”

　　我闖禍了，八九不離十。

　　我跟著他到走廊，麥戈文在后面關上門。他們倆一言不發靜靜站著，雙臂交叉，面色凝重。 我腦筋轉得飛快，回想最近的一舉一動。他們檢查過宿舍內務嗎？他們有搜到愛德華的酒嗎？該不會連他的黃色漫畫都翻出來了吧？親愛的主啊，如果我現在被退學，爸爸會宰掉我的，絕對會的。媽媽更別提了。好嘛，也許我是喝了一點點威士忌，但牛棚里的丟臉事跟我可沾不上邊啊──

　　威爾金院長深吸一口氣，抬眼看我，一只手擱在我肩上。”孩子，發生意外了。”他略頓一頓，”一場車禍”，再頓一下，這回比較久，”你父母出事了。”

　　我瞪著他，希望他講下去。

　　“他們……？他們會……？”

　　“節哀呀，孩子。他們很快就走了，大家無能為力。” 我盯著他的臉，努力和他維持四目相接，但是好難。他離我越來越遠，退到長長的黑暗隧道末端，點點金星在我眼睛周邊爆開。 “孩子，你還好嗎？”

　　“什么？”

　　“你還好嗎？”

　　突然間他又在我面前了。我眨眨眼，思量他的話是什么意思。我怎么可能會好嘛？然后我才明白他是在問我要不要哭。

　　他清清嗓子說：”你今天得回家認尸，我開車送你去車站。”