羅馬尼亞頭號大作家馬內阿文集即將出版

諾曼·馬內阿。　攝影：唐·哈默曼

　　羅馬尼亞作家諾曼·馬內阿（Norman Manea，本報前譯馬尼亞）的三部重要作品— —隨筆集《論小丑》、回憶錄《流氓的歸來》和小說《黑信封》，將由吉林出版集團結為“馬內阿文集”，同時推出中譯本。

　　馬內阿上述作品得以出版的意義，也許不亞于20年前米蘭·昆德拉在中國的出現。馬氏被公認為最成功、也是最具國際聲望的羅馬尼亞在世作家。早在1983年，國外對他少有與聞之前，德國的諾貝爾文學獎得主海因里希·伯爾便曾公開呼吁，西方應盡早出版他的作品。此番將馬內阿介紹給中國出版策劃人嚴搏非的，是美國漢學家魏斐德的遺孀梁禾。梁女士另有長文《讀諾曼·馬內阿》，刊于2006年12月號的《讀書》雜志。

　　2006年10月30日，《流氓的歸來》（本報前譯《阿飛歸來》）獲頒法國美第奇外國小說獎。

　　1936年，馬內阿生于羅馬尼亞布科維納的一個猶太人家庭，5歲就被關入烏克蘭的納粹集中營，但他活到了德國戰敗，后來到布加勒斯特上了大學，雖然學的是工科，但文學熱情最終壓倒了他的工程師夢想。他寫小說，主要描寫枯干社會中的日常生活。1986年他被迫離開祖國，在西柏林盤桓一年后，方到美國，從此長居紐約。

　　2007年3月，馬內阿在紐約對到此拜訪的嚴搏非談到當年離鄉時說：“我離開羅馬尼亞時已經五十多了，只帶了一個行李箱，什么都沒有。我是五十歲的人了，已經不是二十五了。你不是十八歲，不是二十五，而是五十。只會說羅馬尼亞語。”小說是藝術家的“避難所”

　　在提前讀到前述三部作品的樣書之后，我只想說，它們非常非常的好。

　　馬內阿的小說充滿了復雜的敘述，出版于1986年的《黑信封》尤其如此，語言很美，人物瘋癲，話癌般的對話貫穿全書，初時像喬伊斯一樣，令人渾身發癢，找不著北，雖然不乏喜劇色彩，卻從中泛出黑色，越來越具象征意味，逐漸由喬伊斯邁向卡夫卡，意義浮現出來，終于明白，這是扭曲的社會之真實寫照，也是好看的、令人喜歡的、技藝高超的小說。

　　更為明確的答案出現在《論小丑》一書中，馬內阿在書中寫道：“羅馬尼亞文學被迫在隱蔽而機敏的符號中尋找避難所，以含糊不明的形式生存下來。”他引用福樓拜的話加以具體說明：

　　“如果幸存者要保持良知，他不能任由自己耽于幻想或夸大自己的痛苦。作為作家這樣的幸存者，他應該最清楚地知道，藝術這種游戲從來只有直面‘大野獸’而無法馴服它。法國作家福樓拜把自己比作‘江湖騙子’一點不是造作之語：作家力所能及的報復只能是在他的小說里戲諷他的敵人。”

　　《黑信封》的主人公是旅館的接待員阿納托爾·多米尼克·萬恰·沃伊諾夫教授——人稱托萊亞。他游走于布加勒斯特，看著奇怪的世間百態，用“密碼”或瘋話與人交流，也不斷回到四十年前，追懷他慘死在反猶狂潮中的父親。

　　《論小丑》出版于1992年，面對風暴過后的羅馬尼亞，馬內阿沒有得意忘形，反而充滿了擔憂：“我們想知道，那些寫于戰后東歐的文學還能剩下什么，這些文學能否在沒有約束的氛圍里找到新生的力量。我們還想知道，西方的消費社會會不會很快把東歐變成世界鬧劇的一部分。電視會不會淹沒所有的文化生活？金錢文化會不會比謊言的文化更難對付？”

　　他當真有一雙冷靜的慧眼，正如我們所看到的，這正是東歐文學當前方向難尋的困境。