鏟平老鴨喉舌 共建大眾語像

　　我是職業攝影記者，不務正業，出了一堆暢銷書。由于身體問題，我日益厭倦寫字，甚至仇恨寫字，一提寫字腦袋就要爆炸。這本《一個人的遠行》最初我沒寫一個字，這200多張照片甚至不是我選出來的。2003年，我 一個人開車從北京出發，經河北、山西、陜西、甘肅、新疆，從紅其拉甫進入巴基斯坦、阿富汗、印度、尼泊爾，從喜馬拉雅山南坡，經樟木回到西藏。我反對集體活動，認為只有一個人獨自面對自然、面對社會、面對自己時，才能顯示出超凡脫俗的本性。這種感覺最初是在采訪海灣戰爭時出現的，我在《我從戰場歸來》的自序中寫過：“一個人只有面對死亡時，才能表現出超凡脫俗的品質和能力。”

　　根據我發明的“語像”原則，我的編輯把幾百張照片壓縮成JPG格式，再用電子郵件發送給我的200多位朋友，請他們每人挑一張照片寫一段文字。觀點不限，文體不限，字數不限。大多數人對這樣的編書方式不理解，很多人好奇，要求作進一步的解釋。北京天文館館長朱進博士，連續五次發來郵件要求解釋。

　　一張同樣的照片，在不同的人看來，完全會得出截然不同的解釋。“語像”最突出特點是“跨界”，跨越年齡、職業、國籍、種族、信仰、意識形態……每個人根據自己的常識和理解，依托現有科技產品，二度創造出跨界產品。

　　由于抑郁，我很煩躁，只能由我的編輯不厭其煩地用電子郵件、電話、當面溝通等方式，與200多位作者用多種方法進行溝通。有人寫一段話，有人寫一首詩，有人寫一篇很長的文章……

　　寫得最快的是王文瀾，不僅寫得快，還寫得特好。他說照片好得不像我拍的，說“煮熟的鴨子又飛了”。

　　《人民日報》副總編梁衡說，好多年前西苑出版社出版過他的一本散文集，由河南一位畫家畫漫畫作了插圖。他問我，這樣的散文集算不算“語像”?我說，肯定不算。

　　梁衡的書是文字在先，插圖在后，屬于傳統的圖解文字，圖是插圖。而且在中文中，“圖”一般是指經過設計，在白紙上由手工或技術繪制的形象，如圖紙、地圖、操作圖，三視圖，主視圖，俯視圖等。

　　我的“語像”，首先得有獨立的照片，這屬于“第一創造”。我不對第一創造的照片作任何提醒或暗示，而是由讀者完全獨立地發表感想，行使自己獨立的話語權。在我第一創造也就是自然創造的基礎上，實行二度創作。

　　“語像”的二度創作，不是第一自然的創作，它的一個很重要的特點是跨界的，打破傳統科學技術已經形成的界線，用藝術的眼光表達人的情感，淡化自己的職業特色。在這本書里，不存在高低貴賤，只根據我拍攝的照片排列次序。上將領軍餉的時候高，住小樓的時候高，指揮千軍萬馬的時候高，可是在這本書的話語權上，他和小孩兒完全平等。誰的思想獨特，誰就高。在書中，我們保留每個作者的社會職務，不是為了強調他們的階級，而是為了客觀地反映他們的廣泛性。

　　在機器社會里，有思想感情的人才是完整的人，才不是機器人。我喜歡思想獨特的人，希望思想獨特者參加“語像”。不要單純地吹捧，人云亦云：老唐好，老唐好，老唐就是好……我希望有客觀的不同的聲音幫助我改正錯誤，完善我的創作。比如，老唐你太禿，最好戴個頭套，遮遮丑，像趙忠祥似的。即使這樣，也好歹算個意見。

　　在創作過程中，我認識了一個小孩兒——小王，是丁科長介紹來的。丁科長原來是中國政法大學函授部的，中學是畫畫的，考上政法大學可是不喜歡法律。畢業后留校，總在操場上唱：“小妞小妞快快長，長大了好跟丁科長……”丁科長認識很多人，這個小王，是IT記者。小王的說明寫得特別棒。他寫的那張照片拍的是巴基斯坦伊斯蘭教控制區里，一位穆斯林守著一個木頭窗框，里面保護著一尊佛像。因為前一段時間塔利班學生軍摧毀了巴米揚大佛，巴基斯坦為了保護佛教文物，用木頭窗戶把佛像保護起來。遇到游客參觀，交錢買票，打開木頭窗戶讓人看一眼，再馬上關上。

　　小王寫了三句話：“我打開窗看到人；他打開窗看到‘信仰’；美國人打開‘視窗’，看到‘世界是平的’。”(《一個人的遠行》，214頁)寫得真棒!猶如晴天霹靂。三句話，峰回路轉，咔、咔、咔!我仿佛拐了三個彎，上了三層樓。

　　我只見過小王一次，那天還有很多人，總共在一起待了不到一個鐘頭。當時，我給大家打幻燈，讓大家看照片，然后各自挑選一些回去寫說明。小王看后，挑了這張照片，寫了上面這三句說明。

　　那天在場的還有《半邊天》的主持人張越，她寫得也特棒。她挑了一張神像，寫了篇《神，你生氣了嗎?》，文章較長，大意是批評現在的人不信神，傷天害理，不見雷鋒，到處馬蜂。一個月后，張越去尼泊爾旅游，回來后說又有心得，問我還有沒有剩下的照片，沒人寫的，再寫兩張。可惜照片早就被“認購”一空了。

　　現代科技通常可靠，但也有傳輸失利的可能。比如崔健，傳了幾次，我以為他收到了，可直到快發稿了，還沒收到他的大作。我打電話問，崔爺，寫得怎么樣了，我這里要開印了。崔健說，我根本就沒收到。問崔爺，你在哪兒呢？他說我在“愚公移山”呢。“愚公移山”是一個酒吧，在工體旁邊。我匆忙駕大吉普飛到“愚公移山”，里面聲音特響。崔健面對我的編輯的蘋果電腦，寫了一篇《太陽下的牛，就像條狗》。給老崔傳照片的經驗證明，不能輕信科技，真正的交流還得直接接觸。

　　找姜文，我也是直殺到片場，強迫他發表“語像”。他剪片子剪得頭大，一頭霧水。拿著鉛筆鉆研良久，在白紙上開寫。字雖然少，但力透紙背，一字千鈞。說千鈞，是字背后的力量大。比如一個巴基斯坦士兵握住一枝AK-47步槍，我們叫56式。姜文用鉛筆只寫了一句話，“槍，肯定進口!”他并沒有說什么不該說的東西，但是把該說的全說了。另外一張照片是兩名士兵，背后有一門古炮。這位爺用鉛筆寫了一句話：“圖左為老炮兒。”第三張是一個身掛許多勛章的軍人，姜文寫：“干什么了，掛那么多勛章。”是啊，我們平常總見那么多人身掛勛章，真不知道他們都干什么了。

　　大師就是大師，用藝術的語言概括出科學無法復制的人的故事，源于科學，又高于科學。姜爺言簡意賅地寫了四篇，與唐爺概括的另外一個規則不謀而合，就是“以科學的眼光、藝術的語言，講人的故事”。他的話雖然簡單，但是使用了十足的藝術語言。薩特說過一句話，大意是科學是精確的，文學是不確定的。由此可見，藝術之所以存在，是因為它與科學有關聯而又不盡相同，否則早就被科學同化，變成其中的一部分了。在這里，藝術不必用直白的語言，能通過思想表達言外之意、弦外之音，這在某些特定時空里十分必要。

　　顯而易見，這里使用的語言文字不是數學課上的定理證明，不是公安局的預審記錄，也不是法庭書記員的司法文書……

　　CCTV的主持人陳鐸，不上網，看到照片后，傳來一張傳真，毛筆寫的，好像對聯。

　　人大常委會財經委員會主任賈志杰相信網絡，看了照片，口頭發表講話，由我的編輯記下來，E-mail往來確定，經賈老看過后，最后說好。

　　也有對互聯網爛熟于心的，姜昆。他做過鯤鵬網，人也好，特別熱心，寫了好幾稿。還說唐老師，不行我再改……馬季說：“寧要不完整的新，不要完整的舊。”藝術家最看重的是創新。

　　這200多位作者，聯合起來對我這個長期生活在抑郁情緒里的病鴨子，實行人道拯救。