中國人不需要圖書館？

　　我住的地方，北京東北的望京“小區”，號稱30萬居民。據說還不是一般居民區：教師、藝術家、書人———作家、記者、編輯、書商，遠遠超出北京全市的比例。北京本來就多這三類人，在文化首都中，此處居民文化 又是較高，那么望京真是來往無白丁。無怪乎規劃者將要建造“望京好萊塢”電影院、望京宜家城、望京寵物樂園……

　　但是沒有一個規劃者想到一所公共圖書館。整個望京，甚至沒有一家像樣的書店。至于公共圖書館，整個北京，東半邊的人，要看書報，到首都圖書館；西半邊的人，到北京圖書館。起個大早來回打了80元的出租，能否看到要看的書，各位讀者經驗豐富，抗議文字已經寫了半個世紀，豪華的圖書館實為藏書樓，說了沒用就不說了。

　　北京800萬人口，只有兩家公共圖書館。當然，學校與文化單位有圖書館，但是不對公眾開放，藏書也只顧專業。想當初我在北京，在一個國家最高級的文化研究單位工作，找一本超出本“專業”范圍的書，就在同一個樓，打了三封介紹信過去，還是不讓借。

　　八年前在英國，我必須搬家，挑的地方，首先想靠地鐵交通方便，還想離公共圖書館近一些，看書看報方便。幸虧，這點容易辦到。倫敦有36個區，平均每個區有8個公共圖書館，因此有288家公共圖書館。至于大英圖書館，大學圖書館，都是供研究用的，居民看書報不會去那里。我就近挑個像樣的公共圖書館，有四層樓，分別陳列書籍報刊、地方史資料、音響錄像、電腦終端。

　　英國報刊最近指責圖書館“方向錯誤”：來圖書館的人不斷增加，借書人數量卻連年下降，看來是來借錄像，用電腦的人越來越多。輿論認為，圖書館讀者減少，對人口素質不利。

　　必須承認，這是有圖書館可去時才能發的牢騷。住在北京，從望京到和平里，幾十里綿延不斷錦繡般光燦燦的商場大樓，就是沒有找到一家公共圖書館，讓我無法對管理員的進書趣味挑剔一番。

　　聯合國教科文組織，最近公布了各國公共圖書館統計。這份統計一向延遲過久，最近的是1998年。數字是各國自己提供的，聯合國無法核實；而且不全，有的國家，例如美國，向來不屑于向聯合國提供數字，只能從缺。

　　但是我們依然可以看出，大部分國家在公共圖書館數字上，似乎沒有謊報。各國數字天差地別，我花了點工夫，用人口總數一平均，卻看出規律井然。

　　從我喜歡并且痛恨的英國圖書館談起：英國上報，有公共圖書館5183所。也就是說，每一萬居民，有一家圖書館。這個水平看來是全世界中等。加拿大等許多英語國家，與此相仿。

　　比較愛讀書的，似乎是北歐、中歐國家：德國每6600人有一座；芬蘭每5000人；奧地利每4000人；挪威每4000人；瑞士每3000人。看來瑞士最出色。

　　拉丁民族好玩樂，果然每2.2名法國人享用一所公共圖書館，每2.2萬意大利人一座。他們都去看戲看歌劇了，文化生活也算豐富。

　　其他地方就慘了。不過發展中國家，先要喂飽肚子，總不至于外援或貸款用來買書。公共圖書館是文化產業，是要各級政府財政支持的公益事業。有的國家公共圖書館才個位數，堂堂中華不應當跟他們比。此文就不再引用此種悲觀數字。

　　圖書館不能收錢，相反，公共圖書館必須付借用費給作者。一般作家每年收到一筆不大但是也不很小的“圖書借用費”。

　　很有可能成為世界經濟強國的中國，經濟繁榮，十多年GDP增長率保持世界第一。公共圖書館，報的數字是2600所（1998年），是世界中等水平英國的一半。但是用13億人口來平均，50萬人才分到一座公共圖書館。

　　50萬人，是一個縣或大城市一個區的平均人口。一個縣一個區以往往往保持一所圖書館，這個數字看來似乎準確得出奇。

　　但是知識人最集中的望京30萬人，沒有一座圖書館，文化首都北京，東半邊400萬人，分享一座首都圖書館，據說還存在朝陽區東城區的圖書館，難道全國各地，圖書館密度比北京多八倍?這公平嗎?我只能懷疑2600這個數字，是否準確，各縣的圖書館依然在否?

　　大部分人沒有覺得這是個問題，因為想讀書的人，多是知識分子。知識分子必然屬于一個公家文化單位，那里總有個資料圖書館可供使用。這個簡單的假設，已經非常不符合目前社會情況。望京的知識分子，多的是“自由職業者”，靠的是自己的藏書。靠這種書籍“自力更生”的日子，總有過不下去的時候。

　　我在這里寫這篇文字，看來是區區小事。文化正在欣欣向榮地產業化，政府憑什么要花錢滿足居民中的書呆子?但是從我上面列舉的數字可以看出：公共圖書館，關系到一個民族的素質，民眾無處讀書，無須讀書，無書可讀，似乎也不必讀書，這樣的國家，如何成為21世紀的主人?

　　在聯合國教科文組織統計中，我們的東鄰日本，沒有上報公共圖書館數字無法比較。但是村上春樹的《海邊的卡夫卡》的主人公，一個逃離家庭的少年，在一個海邊小城的圖書館找到藏身之地，兩個圖書管理員，一個是惟一能理解他的人，端莊的女圖書館長，愛上了他，最后竟然是他從小失散的母親；而一個文盲白癡通靈者，在圖書館看到通往地獄或天堂的入口。

　　發生在這個小城圖書館的這些事，我始終摸不著頭腦。但是村上春樹很懂得日本讀者，或許日本人就是覺得圖書館怪怪的，什么事情都可能發生。

　　我們小說的有趣故事，從來不發生在圖書館里。近日的電影《戀愛中的寶貝》，被評為幻覺鏡頭太多。其中有個老頭死在書架下，卻是他自己的藏書室里。可見，我們再幻想，也沒法脫離實際。

　　我認為800萬北京人，至少有資格擁有十多座像樣的公共圖書館，哪怕只讓我們翻翻書報，幻想離家出走，遇到奇跡。