網絡無互聯，滿目皆孤島：《對抗機器》選譯

李·西格爾

　　我去星巴克，坐下，打開筆記本電腦，開機。在過去——十年前，我會帶著筆和紙本子落座，一邊專心寫字，一邊留心身邊的其他顧客。回到那個史 前時代，我的注意力是朝外的。我可以看到某個認識的人，或者某個我想認識的人。我可能會不由自主地陷入奇想，想弄明白店中央那一對兒為什么談的如此熱火朝天——他們靠得更近了，這到底是意味著他們關系親密，還是他們的親密關系出現了危機？而戴氈帽的那個家伙是誰——他為什么穿了雙紅色的運動鞋？他是真怪呢，還是在模仿人家搞怪？我可以看著每個人，但別人也可以看我。我的位置一眼就看到，就像他們的位置一樣。陌生人隨時可以到我桌子這兒來，他可以在我意料不到，無法預計的時候突然出現，十足的高深莫測，然后，他馬上便也成了這種或那種環境的一部分。

　　但是此時，我就坐在未來里——我的意思是現在，坐在我的筆記本電腦前。我周圍的每個人，幾乎都有個電腦打開著。這一片片的灰色面板鱗次櫛比，幾乎首尾相連，活像弗里茨·朗的電影《大都市》（Metropolis）里的場景，只不過夾雜著鼠標和丹麥糕餅。我很難看見別人屏幕后的臉，好像也沒有一個人所做的事，可以讓人從社會和心理意義上找到樂子。他們埋首于電腦屏幕，各忙各的。我的注意力便也轉回自我。但是，我在讀書看報時，卻會心有旁顧。我打開發給我的電子郵件，寫電郵，表達自己這樣或那樣的欲望，點擊Google，查找信息。十年前，咖啡店的空間全然成了經驗。現在，這個社會空間已經收縮成了若干無意義的、相互隔絕的點，全都閉鎖于分散的精神片斷。

　　這種新狀況并不代表著突然由互聯網創造出來的“社區活動的缺乏”。這種抱怨已是陳詞濫調，一而再，再而三地，出自那些好像沒怎么思考過“社區活動”不可愛方面的人士之口——關于它那自命不凡的地方主義，敵意重重的墨守成規，它的停滯和仇外——無論如何，隨著兩百年前現代化的到來，它都受到動搖，并發生了轉變。不言自明的是，有時你并不想要“社區活動”帶來的那種寧靜的一致；有時你只想享受孤獨，盡管此時仍然與他人共處。老式的咖啡館提供了一種途徑，可令共享孤獨與放棄孤獨并存，這樣一種流動的、居間的體驗，人類歷來孜孜以求，并力臻完善。互聯網或許已經達成這一目標。但是，坐下來，全神貫注于自己的屏中世界，卻完全是另一碼事。雖然無論從社會意義上，還是心理意義上，你都與自己的咖啡友切斷了聯系，但是那些電子郵件，廣告的彈出窗口，還有一百萬種誘惑的魔力，卻會在此時令你感到精神上的困擾——它們的目標，是你特殊的和即時的興趣與欲望——回頭細想，那不過是浪費時間的曇花一現。咖啡館電腦化所驅散的并非社區活動。這是我們生活在這個世界上實實在在、不可否認、無法改變的事實。

　　當我們坐在電腦屏幕前，經驗一方面已經瓦解成了欲望橫流，另一方面，則是要么滿足欲望，要么拒絕他人——或某些機構對滿足欲望的要求。正如維也納哲學家維特根斯坦所言，“世界就是所發生的一切”（The world is all that is the case）。不管喜歡與否，我們都已投身于這個世界。但是互聯網創造出了一個巨大的幻象，而思想和心靈互相作用的具體的、社會的世界是不存在的。在這種新環境中，屏幕就是所發生的一切，連同屏幕展現出的一個世界幻象，這個世界被收服，摘錄，壓縮，合理化，并被整合為一萬億個互相連接的單位，即所謂的站點。這個新世界把對人類生活最具重要性的事實——他人——變成了表面上可以自如操控的半存在，可完全用于我們的幻想。這是一個我們用手腕和指尖便可控制的世界。

　　而未被收服、未被摘錄、未被合理化、未受控制的世界仍然存在著。作為能思考、擅感受生物的人，也仍然存在著。那么，在一個根本沒有世界的世界（我還能怎么表達？）里，我們該以何種形式現身呢？換一種方式來說吧：日復一日，當我們坐在屏幕前，越來越深入那種幻象，那實際上是我們自己從內在欲望中創出的、屬于我們自己的外在現實，對這個世界，我們又該作何感想呢？我們會對現實失去耐心，因為它無法給我們帶來滿足，或是不能與我們對現實的憧憬媲美。我們發現，越來越難以接受身份、才華和個性加諸己身的種種不可改變的限制。我們在公開場合的言行，開始如同私下所為，我們也開始用極其巨大的公眾趣味，來填充自己的私密世界。換句話說，我們會發現，簡簡單單地做人將變得難以忍受。

　　這種情況不是技術帶來的危機。我倒寧愿說這是一種已經包容在互聯網新技術內的社會發展，但并非由互聯網所創造。網絡文化的突然而至，在人究竟有何意義這個永恒的問題上，引起了一種十足戲劇性的轉變。多么遺憾啊，不斷創新的新技術通常不是激起不加批判的交口稱贊，便是引發對人類未曾墮落之時代的陣陣鄉愁，而那只存在于上述技術出現之前——只要能抵抗手機，只要能回到昔日無上榮光的電話亭時代！新技術的到來很快就演變成了先鋒傳道者和技術阻礙者之間的一場激戰，后者如同揮舞著草耙，惶惶然而傷感不已。因為雙方都是虛張聲勢，根本沒人感受到特別嚴重的危險。

　　他們也是可笑的，任何覺得技術創新里外一團糟的人都是沒有想象力的怪人。（我寧愿住到冥王星上去，也不想回到電話亭和拼命求變的時代。）但是，技術若不加以善用，便會給我們帶來潛在的巨大傷害，任何否認這一點的人要么是在狡辯，要么是天真。以互聯網而論，問題在于我們究竟是讓這種大有前途的機遇——我們看到，它迄今已在商業服務和資本市場發展巨大——來塑造我們，使我們適應它的需要，抑或讓它來為我們提供服務。我們還要繼續默許短視的狡辯和疏忽，來定義如此之眾的我們怎樣使用互聯網嗎？我們還要繼續對既得利益階層強加給我們的、高度目的性的方式聽之任之嗎？

*   *   *

　　曾經有人說過，未來是令人震撼的。你看，未來已在眼前。但無人受到震撼。

　　關于劇變，到處都是聳人聽聞的證據。你隨時都可以在報紙上讀到，或是在電視新聞里看到。亞利桑那某個孤獨的中年木匠，在網上邂逅了一位巴西女郎，于是到里約熱內盧拜訪了她兩次，到第三次的時候，他就被人給殺了，兇手不是他的新女友，便是女郎真正的男朋友，或是某個受雇的殺手。警方設下圈套，將幾百名在網絡聊天室里獵色的戀童癖者一網打盡。電腦黑客利用互聯網，差一點就顛覆了愛沙尼亞政府。某個匿名網站將重案污點證人的身份公之于眾。MySpace這樣的社交型網站，以及YouTube這樣的視頻blog，將最為殘暴的圖像——德州有個警察上傳了一個被肢解女人的照片；匿名網民則發布了美國士兵在伊拉克被槍殺的錄像——變成了令人麻木的新的娛樂方式。

　　不過，互聯網給我們生活帶來的最重大變化，是它已經與我們的日常生活交織在一起。也許，你那半大兒子，或女兒，每天都要花上好幾個小時，與幾十個My Space或Face book上的新“朋友”進行夜談；或許他上傳了一段40分鐘長的視頻到You Tube——此乃世界上流量最大的網站之一，內容是他一個人在房間里光著身子跳舞。也許你的同事沉溺于Little Green Footballs、Instapundit，或是Firedoglake這樣的政治blog，幾十個，有時幾百個人，在上面激烈地互相爭論，時而破口大罵，其跟帖評論的長度可以無限延展下去。或者是你的其他同事整天耗在eBay上買東西，要不就是你的女老板，一個精力旺盛的律師，在午餐時間關上辦公室的門，登錄猶太人約會網站JDate，從幾十個男人中精挑細選。

　　也許你的丈夫，就在這會兒，正把自己關在你家的書房里，用不同的化名：“熱浪”（Caliente）、“好奇小子”（Curious）、“動男”（Action Man），同時搞著好幾場熱辣的網絡外遇。當他從自己隱秘的小窩里出來，臉兒紅撲撲的，熱潮未退，那么，這究竟是因為他一直在政治blogDailyKos上，試圖說服“殺掉布什46”要保持克制？還是因為在eBay競拍正品軍用夜視鏡失敗？抑或在與“史前色戒12”（Prehistorica12）即時聊天的同時，手淫了一回呢？