王力師從“四大教授”的清華歲月

1947年，王力和陳寅恪在嶺南大學陳家門前。　　

　　1926年夏，北京清華國學研究院要在全國招收32名研究生。王力對國學研究有濃厚的興趣，決定報名應考。只是 清華國學研究院招生簡章上規定報考必須具備三個條件：一、大學畢業生；二、曾在中學任教五年的教員；三、從名師研究有心得者。王力對照了這三個條件，前面兩條均不符合。他只讀了兩年大學，尚未畢業；只當過小學教師，從未當過中學教師。只有第三條還有點活動的余地。但他想，他在國民大學讀書時，章太炎任校長，若以從名師章太炎研究去報名，或許獲準報考也未可知。他就以這條理由去報名，果然靈驗了。

　　報考關過了，考試關也很難過。清華國學研究院為了錄取真才，這次入學考試的試題出得很艱深，也很奇特，被人稱為“一次特別的入學考試”。全部試題是要回答“四個100”，即：100個古人名，要寫出每個人所處的朝代和主要著述；100個古地名，要答出各是今天的什么地方；100部書名，要答出各部書的作者是誰；100句詩詞，要答出各出自哪首詩詞。要答好這些試題是很不容易的，報考的人必須讀過許多古籍。王力學歷雖然很淺，國學的根底卻不淺。他讀了那14箱書，在大學的兩年又學了好些東西，腦子里裝的是豐富的知識。他在試場上從容不迫地回答“四個100”中的問題，終于交出了一份好答卷。在眾多考生的競爭中，王力成了勝利者，清華國學研究院錄取了32名研究生，王力名列第26名。只三年工夫，一個只有高小學歷的人考取了研究生，他感到十分榮幸。

　　王力在清華國學研究院上的第一堂課，是聽王國維講《詩經》。王國維是國學大師，王力久仰其名。他在自學時就讀過這位先生的不少著作，特別是《人間詞話》別開蹊徑，創詩詞意境之說，最使王力傾倒，連書中的章節，王力都能隨口背誦。他一到研究院，就渴望見到這位滿腹經綸的老先生。在王力的想象中，能寫出像《人間詞話》那樣才氣橫溢、詞清句麗文章的王國維，必定是位儀表堂堂、風度翩翩的大學者。當王國維踏進教室為王力他們講第一節課時，王力不禁大吃一驚。原來這位國學大師竟是個小老頭。他頭戴瓜皮帽，帽子下面拖著一條小辮子，身穿長棉袍，腰間還系著一條藍帶子。看他這身打扮，活脫脫像清朝時的鄉村私塾教師。這樣的打扮，王力兒時在農村是常見到的。王國維以“清朝遺老”自居，政治上保守，這是王力早就知道的，但卻未曾料到，在推翻清王朝十多年后，他竟連清朝的服飾還保留著，可見封建意識對人的影響之深。王力并不贊成他的政見，但還是很敬佩他。這主要是因為他學問淵博，還有他那純真的氣質，比起一些表面趨時而思想保守的人來，他卻顯得天真可愛。王國維的這節《詩經》課，講得很樸實，見解又很精辟新穎，為王力聞所未聞，他深感受益。他開始感到受名師教育的可貴。以后王力聽了王國維主講的其他幾門課，都有同樣的感受。論講課，論學識，論見解，王國維都是第一流的。他講課邏輯性強，凡經他做過精深研究的課題，都有謹嚴分析，有肯定的結論。但是，當他碰到某些問題時，又常以“這個我不懂”一句就帶了過去，有時一節課下來，他竟說了幾個“我不懂”的問題。起初王力感到不滿足，他想，老師是傳道解惑的，怎么常說“我不懂”呢?后來王力才慢慢體會到，這正是王國維治學嚴謹的表現。做學問的人，不懂就是不懂，萬萬不能不懂裝懂。

　　他決心按老師的要求，在治學方面刻苦鉆研，勇于探索，鍥而不舍，以期做到有所發現，有所創造，有所突破。1927年夏，正當王力快要畢業，準備畢業前集中向王國維請教一些問題時，突然傳來先生失蹤的消息。這消息一下子驚動了整個研究院。學生們和王國維的家屬紛紛出動找尋，遍尋不著，王力心急如焚。及至找到頤和園昆明湖畔，王力看到老師的尸體濕淋淋的，用一張破席裹著，不禁痛哭失聲。出于師生之間的深情，出于痛惜失去了一位大學問家，失去了一位良師，他真是在情緒上難以自禁。他帶著極其悲痛的心情回到了研究院，灑淚寫下了挽詩《哭靜安師》。挽詩追述了他們之間深厚的師生情誼，高度評價了老師的學問和為師之道。

　　挽詩最后是這樣寫的：

　　似此良師何處求?山頹梁壞恨悠悠。

　　一自童時哭王父，十年忍淚為公流!

　　這真是一字一淚!王力后來把這首挽詩選入了他的詩集中。梁啟超是清末具有革新精神的顯示出“百科全書”氣派的大學者，也是王力敬愛的老師。梁啟超與王國維的性格和政見迥異。王國維以“清朝遺老”自居，政治上保守；梁啟超則主張改良舊政治，變法維新，是清末名聲顯赫的改革派政論家。他給學生講中國通史，在講到歷代興衰的歷史時，常常表現出憂國憂民的強烈感情。他每每為民族圖強而慷慨陳詞，聲震四座。他說話廣東口音很重，好些學生聽不大懂，但他那奔放的感情，灼然如火，燙熱如沸水，使學生深受感染和鼓舞。王力除了在課堂上受到他的教誨，在課余的接觸中，也受到不少教益。梁啟超的文章和詩詞都寫得很好，特別是他的政論文，更是獲得世人“驚心動魄，一字千金”、“震驚一世，鼓動群倫”的稱譽。王力欽佩梁啟超的學問，喜讀他的詩文，所以常愛到梁啟超家談論詩文，并常常當面請教于他，親聆他的教誨。有段時間，梁啟超因妻子病逝，愛子遠行，加上列強侵略，內戰頻仍，情緒抑郁，就常搞集句對聯，借以消愁。王力也有集聯的雅興，就常到老師家看老師的集聯，同時也帶上自己的集聯，請老師指點。一天，他在老師家看集聯，老師問他：“這些集聯，你喜歡哪副?”王力指了其中一聯，請老師書贈。老師二話不說，即時揮毫寫就贈給王力。這集聯是：

　　人在畫橋西，冷香飛上詩句；

　　酒醒明月下，夢魂欲渡蒼茫。

　　陳寅恪是位學問淵博的大學問家。他是現代著名史學家、詩人陳立三之子。他對魏晉南北朝史、隋唐史、蒙古史都有精深的研究；他精通十多種文字，甚至連梵文、西夏文、突厥文等古僻的文字，也能辨認；他還精通佛教經典，對佛教文學很有研究，為國內外學者所推崇。他主講佛教文學，那淵博的知識，掌握語言文字的過人本領，也令王力十分敬佩。王力師從于他，受益匪淺。

　　在清華國學研究院“四大導師”中，要以趙元任對王力影響至大至深。當時趙元任主講音韻學，他是中國現代語言學的奠基人之一。他講音韻學與清代音韻學家講的不大相同。他著重將歷史比較法用到漢語史的研究上，善于用現代的科學理論和科學方法來研究漢語，這就比清代的音韻學家高出一籌。他的語言天賦是驚人的。據說有一次，他與來自各個不同地方的八人共餐。席間賓主相得，言談甚歡。趙元任請他們用各自的方言交談，第一次共餐，他就聽懂他們的方言；第二次再共餐，他竟能與同桌的八人用八種方言談話。這種語言天賦，為他學習外語提供了良好的條件，加上他自己的努力，他掌握了英、法、德、日等多種外語。正因為他懂得多種外語，能直接閱讀許多外國學者的原著，從中接受了現代語言學的理論，并將它用到了音韻學的研究上，這就為前人所不及。他曾勸王力努力學好外語，他說：“西方許多科學論著都未譯成中文，不懂外語，就很難接受別人的先進科學。”在他的影響下，王力知道了學外語的重要，便下決心去學外語。以“言有易，言無難”六字作為座右銘，王力常對人說：“趙先生這句話，我一輩子受用。”

　　王力在清華國學研究院學習只有短短的一年，但對他的學問和事業卻影響至大。他曾經說過：“如果說發現14箱書，是我治學的轉折點，使我懂得了什么是學問；那么，研究院的一年，就是我的第二個轉折點，有了名師的指點，我懂得了到底應該怎么做學問。”

　　（本文摘自《中國學術大師系列——國文通才王力》，王緝國、張谷著，北京大學出版社2008年1月第一版，36.00元）