蘇童：我跟張愛玲沒有關系

　　蘇童：我跟張愛玲沒有關系

　　日前，囊括了蘇童20余年創作的120個經典短篇的“蘇童短篇小說編年”五卷本(《桑園留念》、《狂奔》、《十八相送》、《白沙》、《垂楊柳》)由人民文學出版社結集出版。這是蘇童的作品首次以編年形式出版，堪稱蘇童短篇的集大成。自上世紀80年代以來，短篇笑傲文壇的時代一去不復返，中國短篇小說仿佛進入一個無人問津、最為暗淡的時代。

　　接受本報專訪時，蘇童自稱對短篇小說“是來自生理的喜愛”。 “談短篇小說的妙處是容易的，說它一唱三嘆，說它微言大義，說它是室內樂，說它是一張桌子上的舞蹈，說它是微雕藝術，怎么說都合情合理”。中國短篇小說的創作力量一直存在，只是短篇已變成小說創作者一種非常奢侈的題材選擇。

　　“寫短篇差點寫得我揭不開鍋”

　　蘇童表示，“短篇小說，從它的社會功效來說是非常棒的文學形式”。而且，據他觀察，中國如今創作比較活躍的作家，都有忽長忽短的一個時期，都曾熱衷于寫短篇，像他自己、王安憶、遲子建、賈平凹、莫言、余華等，還有一些主要是寫短篇的，像劉慶邦、阿城等。“那么一支創作力量，其實是一直存在的。”

　　但是，“即便對短篇有偏好，有些作家也是不敢寫的”。蘇童說，在當下的中國，短篇已經變成了一種非常奢侈的題材選擇。他對此有著“切膚之痛”。他“喜歡讀別人的短篇，也喜歡寫”，但上世紀80年代開始寫作到上世紀90年代中期，作品里一直是中長篇居多，如《妻妾成群》、《紅粉》等。直到上世紀90年代中期，他突然覺得“自己對短篇小說癡迷得有點癲狂”，這才開始了專注短篇小說的創作。

　　但蘇童稱“寫短篇差點寫得我揭不開鍋”。為何？“一個短篇，你要花半個多月、近一個月去寫。即便你有很多很多構思，一年寫出10個也就差不多了。短篇是一次性稿費，通常就是每篇500元錢，跟上世紀80年代比，沒有漲多少，10篇就是5000元錢。在如今這種社會，幾乎沒法維持一個作家的生活了。可誰都要生存，這非常現實。”

　　此外，現在的短篇小說，只在非常小的圈子里生長、消化，所以談不上什么影響。“上世紀90年代中期，我的短篇是非常多的。”可“當時，老有人問我，蘇童你已經幾年不寫東西了？別人覺得你不寫中長篇，是一件很恐怖的事情，好像被土埋葬了一樣”。