外國歷史小叢書：一場觸目驚心文字獄

　　提起至今已纂成五十多年的“外國歷史小叢書”，不禁令人感慨系之。
    
　　那已是四十二年前的事情了。1965年10月我已遷出京城，住在塞外山城的東山之坡，工作是在當地書店站柜臺賣書。工作漸漸適應后，一回家就看報看書看雜志。到了下一年夏天，翻到7月20日的《光明日報》，卻讀到了一篇簡直使我如墜五里霧中的文章。
    
　　文章的題目為《揭露“外國歷史小叢書”的反革命黑幕》。這可不得了，趕緊讀下去：這套小叢書是根據鄧拓、吳晗的“黑話”搞起來的，是一套“反黨反社會主義的黑書”。鄧拓、吳晗、陳翰伯通過“小叢書”進行反革命活動，“小叢書”是他們反黨反社會主義的工具。
    
　　讀了幾遍后，我終于從迷霧中走了出來，作為一個知情者，聯系自己想問題了。首先是反躬自問，這套小叢書是我當時在出版社分工負責編輯的，在總編領導下，我參與編制選題，審讀稿件，決定取舍；對采用的稿件進行修改潤色，并與作者通信聯系，以至看校樣，選插圖……直到出書。既然是我分工負責，我就全心全意，心無旁騖，力求完美。如有做得不夠的地方，那是因為我水平所限。至于作為編輯，在編出這套小叢書時，是否受人指使，接受反黨反社會主義的旨意，或自覺地進行反黨反社會主義的活動，那是全無此事，皇天后土，可以明鑒。
    
　　小叢書的稿件由北京教師進修學院組織編寫，作者多為中學史地教師和大學年輕教師。進修學院有一位姓張的搞歷史的教師專負此責。他干勁十足，與小叢書編委會和出版社兩頭聯系。
    
　　小叢書由吳晗掛帥。北京學術界很重視小叢書的編寫出版工作，為此組織了個小叢書編委會。編委會的成員也是當時史學界的一時之選，主要是在大學任教以及史學界的知名老專家，有陳翰笙、周谷城、齊思和、楊人楩、吳于廑幾位，我記得商務總編陳翰伯也是一位；還有是程秋原、劉宗緒、羅榮渠等幾位中青年史學界工作者，也都在大學任教，羅榮渠是位年輕人，在北大工作，他勤奮努力，當時經常在《人民日報》上發表關于拉丁美洲的文章，是我一位同室同事的丈夫。再就是負責編輯和出版的出版社了，商務將編小叢書的事情交由歷史組具體負責，歷史組由幾位編輯專做小叢書工作。其時，商務的審稿制度很嚴格，編輯力量也是強的，不管是誰寫的和看過的稿子，一進編輯室，初審、復審都不例外，小叢書的稿子最后都由總編陳翰伯簽發。而且我記得，有時小叢書的稿子，還請館內別的組的編輯審閱。如有一部第二次世界大戰史的稿件，就請老編輯吳澤炎協助審看，因為他曾翻譯出版過英國丘吉爾著的第二次世界大戰史，對這方面的歷史比較熟悉。
    
　　從《光明日報》這篇文章看來，還是出問題了，而且出了大問題。問題出在什么地方？
    
　　看來出在主編吳晗身上。
    
　　吳晗是讀書人，在大學里任教，是研究明史的歷史學家。他當時是北京市副市長，一個民主黨派的負責人，我經常去聽他作報告，地點在中山公園的中山紀念堂。他精力充沛，好像有勁使不完似的。他身兼數職，而又勤于著述，竟還寫過一篇有關中國煙草源流考的文章。他從1959年起掛帥主編一套“中國歷史小叢書”，由中華書局出版，在讀書界很有影響。
    
　　看看7月20日《光明日報》這篇文章，可謂高屋建瓴，氣勢逼人，又說得頭頭是道，當時容不得你來懷疑。而且，吳晗主編這兩套小叢書，確實不是掛名，而是親抓實干。正因如此，可以證明他是野心不小，能量很大。
    
　　我在塞外山城渾渾噩噩地度過了“文化大革命”的十年。大地回春，萬象更新，我這才知道，原來這十年是失去理性的十年，惡夢一場，創深痛巨，“十年一覺山城夢”，也正耗損了我人生途中寶貴的十年。而今再回看這套小叢書，再回頭認識當年的這些人和事，竟是一場觸目驚心的文字獄，主編吳晗雖然沉冤昭雪，卻再也聽不到他的聲音了！
    
　　歷史的本來面目遲早會恢復過來。最早，追溯到1961年夏天，周恩來總理鑒于黨和政府在工作中出現的不少缺點和錯誤，究其原因，有一條就是各級干部的知識貧乏，需要充實各方面的知識。當時，日理萬機的周總理就找歷史學家吳晗講了普及歷史知識的問題，具體地說到了為增加外事工作人員的歷史知識，還得編一套外國歷史小叢書。吳晗就及時地向商務總編陳翰伯說明原委并建議有必要出一套外國歷史小叢書。這套小叢書隨即提上議事日程，而且鄭重其事地組織了幾套班子，于1962年陸續問世了。小叢書出版后，雖然與四年前出版的中國歷史小叢書比，影響較小，但還是發揮了作用的。如若論功行賞，吳晗同志應該位居首功。
    
　　吳晗做事不但雷厲風行，而且親抓實干。按說他當時已經夠忙了，可是他記著周總理的殷殷囑咐，重任在身，仍然在百忙中為小叢書傾注了很多心力。同時，這方面也正是他興趣和愛好所在，熟門熟路，很有經驗。他對小叢書的選題、組稿和審稿都很關注。還親自參加審閱一些重要的稿件，提出意見，同作者商量修改。出書后，就閱讀成品，注意讀者的反映。他對審讀小叢書的有些見解很值得重視。如他說“小冊子并不比大部頭好寫”，這是因為篇幅只有兩萬字，但主要的史料卻不能漏掉；書稿沒有正確的觀點就等于沒有靈魂，但小叢書是歷史書，不是理論書，不要空發議論；小叢書是普及知識的讀物，不是學術論文，只能采用公認的史料和看法，不能發表未有定論的史料和個人獨到的見解；要寫正面人物，同時也要寫點反面人物（就是多編出正面人物的讀物，也可出些反面人物的讀物）等等。回想吳晗的音容笑貌，是十分鮮明的。他的這些見解，也都鮮明地烙印在受過他教誨的后人的腦海里。
    
　　云散日當空。“四人幫”覆滅后，這套已有一定基礎的小叢書于一九七九年恢復出版了。那時，原商務總編陳翰伯正在參與出版界的規劃工作，十分忙碌，但仍擔任商務董事長。小叢書的主編改請曾擔任過小叢書編著者的陳翰笙先生擔任。陳翰笙是位從印度回國的頗享盛譽的學者，曾任外交部顧問。他生于1897年，2004年3月逝世于北京，享壽107歲，是我國少有的長壽學者。這套小叢書月積年累，到九十年代初編出了近五百種，這時又分門別類地編纂成五十多本合訂本，可以說是成龍配套的一部外國歷史“小百科”。