馬未都：收藏的樂趣在于文化

　　在他花費了無數心血的觀復博物館里，他侃侃而談，有問必答，雖然時有狡黠的壞笑，卻又隱隱顯露出一份孤傲的嚴肅。對于新書，馬未都顯得相當自信，“首印60萬，總銷量過百萬不成問題”。顯然，應付記者他早已駕輕就熟，他甚至會主動爆一些料給你，但又在某些地方戛然止步。他知道，自己當年淘金的故事，還有他經歷的各色圈子里的故事一定是最能引起記者和讀者興味的，但有些事，他不愿談，有些事，不好談。“不提錢，不談投資秘笈。咱們就談談收藏，談談這里面的文化。”

　　讀書報：請問這是您出版的第幾本書？

　　馬：大概第五六本吧。之前有《馬說陶瓷》、《明清筆筒》、《中國古代門窗》等幾本書。

　　讀書報：好像您創作的文學作品也結集出版過，那本書叫什么名字？上世紀80年代您搞創作，90年代與王朔等人合作創作《編輯部的故事》，也蠻成功的，怎么會一步步走上職業收藏家的道路？

　　馬：那本書叫《記憶的河》。我搞收藏，首先是因為興趣，自己喜歡。另外，80年代末的時候，我就發現文學開始走下坡路，開始沒落，我及時調整。90年代初，影視紅火了起來，那時我也做了些影視方面的事情，搞“海馬工作室”，創作《編輯部的故事》、《海馬歌舞廳》就是那時候的事。但走上收藏之路，主要是還因為自己喜歡，其他的都不重要。

　　讀書報：那您對文學就失去興趣了嗎？

　　馬：其實我從小就特別喜歡文學，文學也幫了我很大的忙。80年代初從工廠調入《青年文學》當編輯的時候，我以為自己一生都要為文學事業奮斗了，沒想到10年以后我就逃開了。文學讓我非常地失望。第一，我發現，很多文學作品，太虛假。為什么我那么喜歡王朔？王朔早期的作品真實啊！他的很多作品都是我當時在編輯部力薦發表的。他第一次受到文學界承認，就是我給他發表的《橡皮人》，被作協的《小說選刊》轉載。第二，我第一次對文學的厭惡是因為一次評獎，看到有的作家給評委送禮，也就是送瓶酒、送條煙，我完全不能接受，一下子就決定，要離開這個地方。前兩天我還和文學界的一個朋友說，我真的不能容忍現在文學界像郭敬明這樣的事，怎么一個涉嫌抄襲、沒有底線的作家還能夠被文學界堂而皇之地接受呢？（那您以后還會寫小說嗎？）沒準我老年的時候會寫吧。我一直覺得文學是兩頭的事，年輕人適合搞，老年人適合搞，但現在的我不適合。對一個中年人而言，生活的殘酷遠遠高于文學。現在的作家太功利，首先要考慮能不能發表，然后還要考慮能不能暢銷，太累。將來我要寫的話，就寫最真實的作品。

　　讀書報：您說您搞收藏趕上了一個好時候，80年代是搞收藏的最佳機遇，為什么這么講？那時您手里也不會有太多錢啊!

　　馬：首先從經濟角度來說，我一直沒缺過錢，雖然沒有大錢，但小錢不缺。我那時候不需要給父母錢；第二，我有一定的稿費收入。當時稿費很低，但物價水平更底。比如說，當時，我在《中國青年報》發的那篇小說《今夜月兒圓》，一個整版，拿到的稿費是65元，而當時一件文物也許幾塊錢就能買下。（那些東西現在升值很多吧？）有的東西升值了上萬倍，甚至更高。

　　另外，當時文物市場是買方市場，東西沒多少人買，賣的人要追著買的人跑。而且那時候有很多“查抄退賠”的東西，就是文革中被沒收的一些東西要退回給原來擁有它的人家，有的人壓根沒往家里拉，直接幾百塊錢給處理掉了。80年代、90年代，很多東西都是這個渠道出來的。（那就有很多撿漏的機會？）也不是撿漏，那時候，一件東西誰買都是漏，就和股市早期一樣，你買哪支股票都不會虧。

　　讀書報：80年代，社會上還不太有收藏這個概念吧？

　　馬：文革結束之前，我們國家根本沒有文物市場，那些東西不值錢，而且還會給擁有它的人帶來殺身之禍。1966年的時候，很多人都要把家里的古物給扔掉。有的瓷器，人們把它放在被子里砸碎，因為怕出響聲，然后扔的時候還不敢扔到一個地方，要分很多垃圾堆把它扔掉。那時候，社會上對文物、對傳統文化是一種批判的，甚至是仇恨的態度，非常可怕。

　　改革開放30年以來，收藏界的歷史大概可以分為兩個時期。70年代末和整個80年代是地下時期，對文物買賣和收藏，國家是打擊的，但文物已經有了價格，有了流通。1994年上海的嘉德拍賣是一個標志性的事件，自那之后，文物市場就是公開的了，發展到現在，有了波及到整個社會的收藏熱，有了種種炒作，有了文物的仿照和作偽。是這么發展過來的。

　　讀書報：您早些年收藏老家具，這些老家具是從哪里買的呢？

　　馬：老家具從來不歸文物部門管。文革中和文革結束后，北京有很多信托商店，人們如果缺錢花，可以把家里的老家具放到信托商店賣。那時店里老家具很多，進去以后，滿滿當當，幾乎插不進腳。我在那里買了很多東西。我當時就特喜歡舊家具，結婚的時候，家里用的全都是舊家具。人家以為我是圖省錢，其實不是。我就是喜歡。我發現，當時做一套新家具，用了不到兩年，壞了；但一個老桌子吧，它雕著花，好看，而且用了幾十上百年，還毫發未損。這事兒很讓人琢磨。當時，那些東西都很便宜，一張桌子，不管好壞，8塊錢一張，人們也不知道東西的好壞，紫檀的還是黃花梨的啊，人們沒有這些概念，放到現在，價格當然就很高了。

　　讀書報：有的媒體稱您為草根收藏家，這個說法您認可嗎？您覺得自己與官方的、學院派的文物專家相比有什么不同？

　　馬：我認可，怎樣給我歸類不重要。草根不就是平民嗎？我肯定不是貴族，中國就沒貴族這回事兒。文物專家有兩類，一類主要搞理論，一類是實戰派。我的好處在于，第一，我懂理論，我可以和大多數文物領域的專家平等對話，討論問題；第二，我有很多實際的經驗。所謂“實戰”，文物的收藏、鑒定，往玄了說，那是一種“技藝”、“藝術”（Art），到一定境界之后，靠得是感覺。像我，基本上是大量實戰鍛煉出來的。打個比方，現在一個國際射擊冠軍和一個土匪遭遇，一定會被土匪先打死。土匪一抬手，連子彈上膛帶射擊，一秒鐘就把你天靈蓋掀了。射擊冠軍則要屏住氣，口中默念“三點成一線，準星對切口”，這才扣動扳機，然后打一十環。土匪從來沒學過這個，但他一抬手就把你打死了。說句玩笑話，我有點兒像那土匪。

　　讀書報：今天的人們一談到收藏總是聯想到“天價”、“升值”等詞，據您的看法，大多數人是沖著它的文物價值呢，還是金錢價值？如果從投資的角度看，您覺得買股票、基金與買文物相比，風險和收益率如何？

　　馬：后面一個問題我不能回答。隨便亂說的話，很害人。假如讓我講我收藏的故事，講賺錢的秘訣，老百姓肯定愛聽，但我現在最想講的是文物背后的文化。我以為，搞收藏給你帶來的最大的、最長久的樂趣，其實不是錢，而是文化。（那你準備將來如何處理自己的收藏呢？）我很早就和自己的兒子講過，我不會把這些東西傳給他，我會留給社會。

　　讀書報：您覺得您這本書適合怎樣的讀者？

　　馬：我希望不搞收藏的人會對這本書感興趣。我在前言里講：“只要你對文物乃至文化有興趣，讀此書一定會樂趣無窮。”就這個意思。我在“百家講壇”講收藏，主要不是講故事，也不是講收藏的秘訣，而是要講文物背后的文化。現在文物市場風起云涌、熱火朝天，而我希望的是，聽了我在“百家講壇“的講解，看了我的書，大家能把注意力從錢轉移到文化上來。我所講的，有很多知識點，是大家熟悉但不熟知的。比如李白的“床前明月光”大家都知道，但你知道這里的“床”其實是當時的交椅嗎？再比如張繼的“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠”，按說“月落”是清晨，可后面寫到的情景為什么卻是晚上呢？其實，有文物證明，原來的句子是“葉落猿啼”，改兩個字，這首詩邏輯上就沒有問題了。這說明什么呢？說明古代的很多名作在傳抄過程中，是有修改、修飾的，這就是很重要的文學史問題了。再比如：古代有桌有案，為什么案的地位比桌高呢？有椅有凳，這兩個字的來歷是怎樣的？……這樣一些問題，都很有趣味，也很有價值。往大了說，我是希望通過我的講述，讓大家關心我們的文化，關心我們文化的成因，思考我們的民族為什么是這個樣子的——這一切問題，都能通過文物來說明。

　　反過來說，比如文革時期的一件藝術品，或者雕塑，或者版畫，里面人物的造型和精神狀態，都是那么一個樣子，我們看一眼就能知道它是那個年代做出來的。但過了兩千年、三千年以后呢？如果一個人能說出一件東西是1950年代還是1960年代的，那就是專家。文物蘊含著豐富的歷史信息，其價值就在于這里。

　　讀書報：您對《靜夜思》的解釋好像引起了一些爭議？以前有人像您這樣解釋嗎？

　　馬：沒有。我沒有看到別人這樣解釋，但我十年前就跟人講我這個觀點了，只是現在越講越清楚了。有人把“床”解釋為井欄，“井欄”可能是“井床”之誤，指轆轤的支架，但聯系上下文，那樣講不通。我不怕人挑錯，但到現在為止，還沒有人真正指出我的錯誤。包括揚之水。我對揚之水是非常尊重的，但這個問題她也沒說在理上。

　　讀書報：您批評周杰倫在春晚演唱的《青花瓷》的歌詞有問題，招來周杰倫粉絲的攻擊，您后悔嗎？

　　馬：那是不太理智的粉絲所為，我不會太在意。其實，《青花瓷》的歌詞只改兩三處，就比較好了。一處是“在瓶底書漢隸仿前朝的飄逸”中，“漢隸”應改為“小篆”，因為，清代乾隆以后，青花瓷瓶底都是寫小篆的。還有一處是“臨摹宋體落款時卻惦記著你”，應該把“宋體”改成“楷體”，因為青花瓷瓶上絕對沒有寫過宋體字。我還看出來，他唱《青花瓷》時，背景上出現的幾個青花瓷圖片，最后一個是贗品。我記得很清楚，第一件出來的是一個康熙時期的青花，第二件是元代青花，第三件是明代崇禎時期的，第四件是清末仿乾隆時期的，但最后一件是贗品。如果叫我過去把一下關，我會告訴他們，用贗品不合適，最好換一下。

　　讀書報：對于現在的收藏熱，以及文化界的歷史熱、傳統熱，您覺得是好事嗎？

　　馬：當然是好事。一百多年來，我們對自己的文化采取一股腦的批判態度，甚至發展到仇恨的程度，那時候，我們甚至會去砸孔林的碑，會琢磨著把故宮給拆了，那種瘋狂，無法想象。現在我們回頭了，是好事。