謝有順：警惕拋棄故鄉式寫作

　　“在當下的文學作品中，我已經很久沒有聽到鳥叫，沒有看到風景了。通過這樣的活動，讓作家們關注生態，回到天空下、大地上和曠野中，可能是幫助作家重新發現自我的一個途徑。”中山大學中文系教授、博導謝有順在日前舉行的一個“文學與生態”作家筆會活動啟動儀式上重申“當代文學作品缺乏鳥叫聲”的觀點。在接受本報記者專訪時他表示，當代作家普遍失去了寫作耐心，感覺逐漸退化，心靈世界日漸貧乏。同時，拋棄故鄉式寫作也讓很多作家的寫作變得乏力、貧血。  
　　
　　當代作家感官麻木

　　3月22日至24日，“文學與生態———鳳岡‘茶海之心’名作家筆會”在貴州鳳岡舉行，葉兆言、閻連科、王小妮、林白、王躍文、劉亮程、謝有順、陳希我、雷平陽等30余位作家和學者與會。謝有順在啟動儀式上重申“當代文學作品缺乏鳥叫聲”這一觀點。在隨后接受專訪時，他直言現在的作家普遍耽于幻想，熱衷虛構，不會看，不會聽，不會聞。他們已經習慣了用頭腦寫作，而不去想作家有時也是要用耳朵寫作、用鼻子寫作、用眼睛寫作。“作家的感官一旦向外面的世界關閉，轉而成為脫離生活實踐的觀念寫作，他們筆下的世界就一定是靜默的，也是單調的。”

　　至于造成這一現象的原因，謝有順認為是作家普遍失去了寫作耐心。“他們忙于講故事，卻忽略了世界的另一種豐富性———世界的聲音、色彩、氣味，他們也面臨著知識增加、感覺退化的困境。作家越來越關注生活觀念的玩賞，或者審美趣味的自我塑造，而道德的關切和思想的實踐正在退出他們的主流視野，這是心靈世界日漸貧乏的一種象征。比起心靈的貧乏來說，感受力的枯竭同樣值得警惕。”謝有順說，現在的城市生活正在使人們的感官變得麻木。在城市里，我們所看見、聽見的，吃的、住的、玩的，幾乎都千篇一律，那些精微的、地方性的、小視角的、生機勃勃的經驗和記憶，正在被一種粗暴的消費文化所分割和抹平。城市的燈光工程消滅了黃昏的感覺，而夜生活的習慣又使我們與凌晨失之交臂，這就是我們的現代生活，一種沒有黃昏和凌晨的生活，一種不需要動用感覺也能知道怎樣生活的公共生活。“因而，讓作家回到鄉間，看看另外一種人群，呼吸另外一種空氣，品嘗另外一種味道，讓感官獲得解放，可能是把文學從蒼白境地里拯救出來的唯一途徑。”

　　文學暴力情況嚴峻

　　在批評作家感受力枯竭的同時，謝有順還提出拋棄故鄉式寫作可能是當今社會最需要警惕的寫作潮流。“自20世紀初以來，由于急劇的社會革命，多數人迷信‘生活在別處’，對自己腳下的大地、對故鄉不信任，產生了離開故鄉、到遠方去的寫作沖動———直到今天，拋棄故鄉的寫作依然是主流，這甚至導致了一種新的寫作殖民主義的出現。”他說，這種殖民不是一種文化對另外一種文化的殖民，而是一種生活對另外一種生活的殖民。比如，現在很多年輕作家，大量寫城市生活中奢華的一面，喝咖啡、泡吧、逛高級商場、穿名牌、到世界各地游歷，等等。若干年后，讀者或一些國外的研究者再來讀這一時期的中國文學，無形中會有一個錯覺，以為這個時期中國的年輕人都在泡吧，都在喝咖啡，都在穿名牌，都在世界各國游歷。實質上，更廣闊的人群和生活沒有發出自己的聲音，底層的經驗完全缺席。

　　謝有順認為，這種拋棄故鄉式寫作呈現了一種文學暴力，在今天的中國已經非常嚴峻。“這種寫作不僅是對當代生活的簡化，也是對自己內心的背叛。因此，我強調寫作和大地、和故鄉的某種隱秘聯系，其實是想強調一個作家必須有一個靈魂扎根的地方，有一個精神的來源地。”他說，當乏力、貧血的紙上文學遍地，他尤為看重文學中那種粗糲、有重量、有來源，在大地上扎根和生長的經驗與感受。“而就一種感受力的恢復而言，不管作家住在鄉間還是住在城市，都要遵循寫作政治。”