處于“黃金時期”的西班牙文學

 

　　出生于1968年的埃米利·羅薩萊斯（EmiliRosales）是西班牙極受矚目的新生代作家，又是加泰羅尼亞文學的重要代表。他的小說《看不見的城市》（TheInvisibleCity）曾獲加泰羅尼亞文學最高獎“圣喬治獎”，年初由人民文學出版社和上海99讀書人公司引進。羅薩萊斯也首次來到中國，并接受了本報專訪。

　　950公里的埃布羅河（EbroRiver），從西班牙西北部起源，蜿蜒向東南方向，橫穿加泰羅尼亞地區，最后由托爾托薩角進入地中海。 正如長江入海形成上海一樣，千百年的沖刷，埃布羅河在入海口形成了一個三角洲。“我的故鄉就在這里。”在即將結束訪華行程的最后一天晚上，40歲的埃米利·羅薩萊斯在一張餐巾紙上，草草畫出了埃布羅河三角洲的輪廓。

　　埃米利·羅薩萊斯是當代西班牙加泰羅尼亞文學的代表性作家，既是詩人、小說家，也是出版人。他的小說《看不見的城市》是10年來第一部在中國出版的加泰羅尼亞文學作品。這在無形中讓他感到自己肩負著向中國讀者介紹加泰羅尼亞文學的使命。

　　加泰羅尼亞是西班牙東北部的一大地區，雖然歷經羅馬人、摩爾人、神圣羅馬帝國統治，又于15世紀與西班牙合并，但自古以來就有自己的文化傳統。2007年的法蘭克福書展，就將加泰羅尼亞文學選為書展的一大主題（Guest ofHonor）。

　　正是在這樣的背景下，曾獲加泰羅尼亞文學最高獎“圣喬治獎”的長篇小說《看不見的城市》得以與中國讀者見面。小說一開始就寫到童年的主人公和小伙伴們，在埃布羅河三角洲小鎮圣卡萊斯（SantCarlesde laRapita）的郊外海邊，發現了一座半途而廢的古城廢墟。“那些廢墟都是真實存在的，那是我自己童年所見。”羅薩萊斯指著草圖說。《看不見的城市》就在小男孩羅塞伊在廢墟中玩耍，又隱隱約約對廢墟的來歷感到好奇的神秘氣氛中拉開了序幕。長大后成了巴塞羅那畫廊老板的羅塞伊，有一天收到一部18世紀建筑師羅塞利的書稿《看不見的城市回憶錄》，這勾起了他對童年故鄉的回憶。神秘的書稿召喚著他去揭開傳說中那座“看不見的城市”的重重謎團。然而，所有線索都指向羅塞利隱藏的一個秘密：一幅巴洛克時代壁畫大師提埃坡羅從未面世的古畫。羅塞伊與童年的玩伴一起，歷經千辛萬苦尋找這幅失蹤的古畫，而名畫的背后，是一個發生在200年前西班牙宮廷中愛情與理想、政治與藝術糾纏交織的傳奇——統治西班牙的波旁王朝國王卡洛斯三世，雄心勃勃要仿效俄國彼得大帝興建的圣彼得堡，在海邊開鑿運河，建造一座夢想之城“圣卡洛斯”。然而，這一充滿理想與激情的宏偉計劃，因為一段沒有結果的苦戀，因為一個人的妒嫉與仇恨而被摧毀殆盡，它永遠只是一座看不見的城市……
 

　　R= 羅薩萊斯（Emili Rosales）

　　追尋歷史其實就是追尋自我

　　B：你自己是圣卡萊斯人，小說又主要是寫圣卡萊斯在200年前未能成為西班牙新都城“圣卡洛斯”的曲折故事。這是不是你獻給故鄉的小說？

　　R：是的，那里現在還是個海邊小鎮，依然保留著200年前城市部分建設留下的廢墟。我從小就熟悉那些遺跡，也很好奇它們的來歷，內心一直懷有徹底調查清楚那段歷史的愿望。等到我有了一定的積累，我便研究各種史料，了解當時整個歐洲發生的大事情，于是我把所有的東西變成了這部小說。你如果看到現在的圣卡萊斯，一定想不到這樣的小地方居然曾經與西班牙歷史有那樣重要的關系。實際上，到最后你會發現，這種追尋歷史的過程其實就是追尋自我，向著內心的旅程。每個人都在全球化面貌下趨于同一，但那個隱藏的自我，可能與希望相關，也可能與失望相關，文學的功能正在于表現內心這個“看不見的人”。歷史雖已過去，但是不會凝固。認識歷史可以讓一個人變得更堅強，而寫作是讓我發現自我的過程，我相信穿越歷史能在自己身上找到永恒。

　　B：你在書中頗為津津樂道地描寫了那不勒斯、馬德里、圣彼得堡等歐洲幾座大城市在18世紀的建設。你是對城市建設特別感興趣，還是想表現什么？

　　R：建設完美的城市是18世紀歐洲的一種渴望。18世紀初，彼得大帝興師動眾建造圣彼得堡，把首都從莫斯科遷到那里，可以說是那個時期歐洲精神的集中體現，也是這種渴望的開始。《看不見的城市》的故事當然與這件事和18世紀啟蒙運動的理想有很大關系。故事穿越了與這種理想有關的歐洲各國舞臺。從本質上講，這是力圖通過文化、藝術—總之，是以美的夢幻—頌揚世界的夢想。當時，在那不勒斯，剛剛發現埋在火山灰下近2000年的羅馬龐貝古城的遺跡。從那不勒斯到歐洲大陸長盛不衰的藝術中心威尼斯，以及從那不勒斯到女沙皇葉卡捷琳娜的城市圣彼得堡，都是圍繞這一主題展開的。葉卡捷琳娜大帝同那個時代的哲學家、建筑學家都有聯系，但是她并沒有因此把她的國家從衰敗中挽救出來。西班牙國王卡洛斯三世同樣失敗了。

　　B：你在小說中把圣卡洛斯城建造計劃夭折，歸因于一些個人的偶然因素，譬如虛構的愛情故事和宮廷陰謀，當然也有政治原因。實際上是什么原因？

　　R：在我看來主要還是因為當時的西班牙國王卡洛斯三世政治經濟改革的失敗，導致了這一計劃的夭折。卡洛斯三世在成為西班牙國王前，是那不勒斯和西西里的國王，主持發掘了龐貝古城。這是那個時代最震動的考古發現。他來到西班牙后，發現西班牙人無論是觀念還是整體發展水平，都落后于法國、意大利，所以他希望對西班牙進行全面改革，由此步入現代化進程，但改革最終失敗了。

　　B：你認為失敗的原因是什么？

　　R：我跟你說一件真實的趣事。小說中寫到馬德里市民因為不滿卡洛斯三世的大臣的施政措施而發動暴動，導致大臣下臺，國王逃到郊外的行宮。這件事情是真的，但市民暴動的直接原因，是因為國王不喜歡懶散的馬德里人成天穿著邋遢的長袍在城里閑逛，要求他們改穿精干的法國式短袍。你可以想象當時西班牙人的落后程度。

　　圣卡洛斯城的失敗只是國王改革失敗的內容之一。也正因為改革的失敗，西班牙未能像其他西歐各國那樣進入工業化時代，西班牙依然是個農業國，這一情況直到近40年才有了改變。可以說，因為改革失敗，西班牙失去了200年的發展時間，圣卡洛斯城計劃只是其中的一個縮影。

　　讓大眾感受到不一樣的閱讀樂趣

 

　　B：看你個人的經歷，我覺得很有意思。你20多歲就寫詩歌，還獲得過詩歌獎，后來又改寫小說，但主要工作又是出版社編輯。你怎么協調這幾種身份的關系？我讀你的小說，發現小說中還是有許多詩歌式的詠嘆，許多文字也很有詩意。

　　R：我最喜歡的，還是寫作，如果條件允許，我愿意專心寫作。就像我這次就是以作者的身份來中國，感覺真不錯！（笑）但是我現在有家庭，有兩個小寶寶，專職寫作難以給家人一個穩定的生活環境。尤其對小語種的弱勢文化而言，以專職寫作謀生更難。所以在西班牙，很多作家既是作家，也是記者、評論家、編輯。

　　而當編輯和當作家的感覺當然很不一樣。出版必須放寬視野，才不會受自己主觀好惡的局限；而創作則是很私密的，要追索個人內在的靈魂。

　　B：這幾年，西班牙文學在全世界范圍內都掀起了熱潮，尤其是在卡洛斯·薩豐（Carlos RuezZafon）的小說《風之影》（TheShadow of TheWind）風行一時之后。你是一手挖掘《風之影》的編輯，跟我說說這本書的情況吧。

　　R ：不夸張地說，《風之影》絕對是一部偉大的小說，這倒不是說它有多么重大的文學創新，而是說它改變了西班牙的閱讀生態。

　　在它之前，還沒有一部小說在西班牙引起這樣全民閱讀的熱潮。西班牙人口大約4400萬，而《風之影》自2001年出版以來在西班牙銷售了400多萬冊，平均每10個西班牙人就有一人讀過，這還不算許多家庭是全家一起讀一本。

　　由于它的故事非常好看、感人，主題又與愛書人有關，所以它“創造”了許多新讀者。許多根本沒有閱讀習慣的人因

　　為這本書，而體會到了閱讀的樂趣，從而養成了買書、讀書的習慣。尤其是對青少年。

　　我覺得在這個電影、電視、游戲、網絡充斥的時代，怎樣讓大眾感受到不一樣的閱讀樂趣，這是我們每一個出版人需要考慮的問題。

　　B：近年來的暢銷書大都改編成電影了，而且電影經常會刺激書的銷量。

　　R：這個事情很有趣。薩豐本人在好萊塢待過10多年，是經驗很豐富的編劇。但是他始終拒絕出售《風之影》的影視改編權，因為他對電影業的那些人太熟悉了，太清楚他們會怎樣對待這本書了。而他希望更多人來讀書。

　　B：對當代西班牙文學，你怎么看？

　　R：也是部分因為《風之影》，眼下的西班牙文學正處于“黃金時期”。大量西班牙文學作品被翻譯成各國文字在全世界暢銷。我的《看不見的城市》也是拜這股熱潮所賜。我認為這和全球化與西班牙經濟的發展有很大關系。實際上，二戰以后，西班牙也有許多優秀的作家，但是，那時候佛朗哥在西班牙獨裁，整個國家比較封閉落后，國際出版界也就不曾關注這些作家的作品。而最近二三十年，西班牙經濟騰飛，國際間的出版與文學的交流促使了大量西班牙作家走向世界。

　　加泰羅尼亞及其語言文學

　　加泰羅尼亞總人口約710多萬，雖然大部人會說和聽加泰羅尼亞語，可是會寫加泰羅尼亞文的連50%都不到，會讀加泰羅尼亞文的大概只有70%。

　　在西班牙內戰前，加泰羅尼亞曾獲得自治地位。內戰中，加泰羅尼亞是社會主義者和無政府主義者的大本營，他們積極參與共和國派，與佛朗哥作戰。佛朗哥獨裁政府上臺后，極力打壓加泰羅尼亞人，甚至一度禁止他們在公開場合說自己的母語。更嚴重的是，從這段時期到佛朗哥1975年死為止，加泰羅尼亞的學校中是不教授加泰羅尼亞文的。這就是為什么，只有不到一半的加泰羅尼亞人會用自己的母語寫作。

　　這也是為什么，加泰羅尼亞人現在如此熱情地對外推廣自己的文學。他們要把擁有數百年歷史、又被人為切斷幾十年的文學傳統接續起來。

　　埃米利·羅薩萊斯（Emili Rosales）

　　西班牙極受矚目的新生代小說家、詩人，1968 年生于西班牙加泰羅尼亞自治區的圣卡萊斯。21歲出版第一本詩集《城市與大海》，23歲時出版的詩集《歲月與你》獲西班牙重要詩歌獎薩爾瓦多·埃斯普里烏獎（PremioSalvador　Espriu）。此后以創作小說為主，先后創作了《海灘小屋》（TheBeachHouse，1995）、《大地之主》（Lords of theEarth，1997）和《當巴塞羅那在沉睡》（WhileBarcelonaSleeps，1998）。《看不見的城市》是他第4部也是迄今最著名的長篇小說，2004年出版后榮獲加泰羅尼亞文學最高獎——圣喬治獎（PremioSant Jordi）。該書至今已經售出20種文字版本，其中，法文版入圍2007年法國美第奇獎。

　　埃米利·羅薩萊斯還是西班牙著名出版人，現任西班牙行星出版集團命運出版社（Destino）出版總監。此外他也是西班牙《先鋒報》和《今日報》專欄作家。