三十年前上大學

　　小時候，每逢語文老師布置《暑假記趣》、《難忘的寒假》一類作文，我總愛用“光陰如箭，日月如梭”作為開頭。那時候，小小年紀的我，哪有什么“光陰如箭”的生命體驗，只不過愛用華麗詞匯點綴作文而已，正所謂“少年不識愁滋味”、“為賦新詩強說愁”。而如今，生命歲月坎坎坷坷風風雨雨已經走過了半個多世紀，驀然 回首，這才真真切切體味到了“光陰如箭”的生命穿透感。無憂無慮的童年時代早已存封進了夢鄉，而似乎還是昨天的事——“77級”上大學，竟也過去了30年！

　　30年前的早春——1978年3月，我成為“文革”結束恢復高考制度后的第一批大學生，有幸跨入大學之門。恢復高考制度迄今的30年，正是我國改革開放的30年。回首30年前上大學，實在是酸甜苦辣，百味雜陳。

　　我小時候的最高理想，是進我們縣里白馬湖畔的春暉中學，那是一所夏丏尊、豐子愷、朱自清等現代文學名家任過教的完中，校園里還有李叔同的“晚晴山房”。但命運總是如此無奈，我只在家鄉的章鎮初級中學讀到初中畢業，就被命運告知：我必須自謀生路，春暉中學成了終生難圓的夢！那一年我16歲，去了全縣最高的覆卮山，插隊落戶當知青。（以后上了大學，才從史書中查知，當年謝靈運與友人登過此山，在山頂七丈巖下棋飲酒，飲后將酒杯倒置，并作詩曰：“山高似杯，有肴無酒。”故得名覆卮山）再以后是當兵、當鐵路工人。

　　我在鐵路機務段做過多年蒸汽機車司爐與代務副司機，那可是難以想象的苦活兒！如今鐵路線上奔馳的全是電力機車、內燃機車，蒸汽機車已進了博物館。但上個世紀70年代，我在上海鐵路局杭州機務段與重慶鐵路分局機務段工作時，蒸汽機車還是主力牽引機車。開火車，一輛機車三個班連軸轉，一個班三個人，司機、副司機、司爐。司爐與副司機干的是一樣的活：行車途中互相輪流為蒸汽機車鏟煤燒水（熱能轉化為汽能，汽能轉化為動能），再是協助司機瞭望線路、信號，以及保養機車。但這鏟煤燒鍋不是在平地，而是在高速行駛的列車上，是高溫高速半高空作業；蒸汽機車的鍋爐不是立式而是臥式，爐膛內空間很大，因而要在高速狀態下燒好鍋爐不是一件易事，需要根據機車牽引的噸位多少、線路是平直還是坡道、天氣狀況等加以調整。剛當火車司爐時，不要說鏟煤，連站都站不穩。

　　俗話說：“世上有三苦，撐船、打鐵、磨豆腐。”而干火車司爐這一行，可謂集三苦于一身。撐船苦，苦在露天工作，風里來雨里去。開火車也一樣，調度室一派班，無論天寒地凍、電閃雷鳴都得出去。由于蒸汽機車的工作臺面是兩側開門，前面是臥式鍋爐、后面是裝煤裝水的煤水柜，基本上是半露天的，因而行車途中自然處于風吹雨打、日曬雨淋的狀態，有時途中遇到暴雨，汗水、雨水全身濕透。高溫之下打鐵苦，火車司爐更苦，胸前爐膛烈火烤，背后烈日曬，或是寒風吹。一趟火車跑下來，少說也要燒一二千斤的煤。冬天半夜上班，滴水成冰，而一干活就脫得只剩單衣；夏天炎暑流火，爐膛前大汗淋漓，厚厚的工作服濕了又干，干了又濕，久而久之出現了汗水凝成的白色鹽花。但好在當時年輕，這些苦都能克服，一個月45斤定糧還不夠吃。當時最怕的是跑夜車。磨豆腐之苦，無非苦在天不亮就要起來，而干開火車這一行，起早貪黑、通宵跑車是常事。如果機車交路緊張，特別是遇到“春運”，夜車更是連軸轉，經常白天當晚上，晚上當白天。有一次，我們已連續跑了三趟夜車，實在太困太累，我和師傅在車庫做好機車加煤加水加油的準備后，機車駛向車站去掛車。星空下，我站在平臺，用手去扶鐵桿，想透口氣。誰知雙手扶了個空，一下掉了下去，又不巧掉進了車站的窨井，半身卡在井上，造成右部肋骨骨折，當晚送往鐵路醫院。幸好機車還未出發，如果是在風馳電掣的途中，那可就慘了……

　　盡管生存是如此艱難，命運是如此多舛，我在生活的最底層隨人生潮汐四處漂泊，但無論是當知青，當士兵，還是當工人，只要一有空閑我就會找書去看，心頭縈繞著久久揮之不去的兒時“春暉中學”夢……

　　做夢也不會想到有這一天！1977年國家恢復高考，我抓住這一轉瞬即逝的機會，趕上末班車，成為當時參加1977年、1978年高考的1160多萬名考生中的一員，而且十分僥幸地勝出。我永遠不會忘記1977年12月8日、9日，我以重慶鐵路分局九龍坡機務段設備車間工人的身份，參加在重慶楊家坪市80中的高考。永遠不會忘記1978年3月14日（星期二）上午，去西南師范學院（今西南大學）報到的那一天。

　　那天，辦理完新生報到手續，我將被褥、生活用品搬進杏園學生宿舍。因我去遲了，八人一間的宿舍，四張上下鋪木床的好位置早已被前來的同學占領了，只剩進門一張木床的上鋪，而且是晃動的破床。我整理好一切，躺在上面，突然大喊了一聲：“太舒服了！”同宿舍的其他同學都很驚奇：“這么擁擠的宿舍，有什么舒服的？”我躺在床上，想到兒時的“春暉中學”夢，想到當知青時挑100多斤重擔爬山路的情景，想到連續三班夜車從機車上摔下來的骨折，我的淚水忍不住流了出來。如今，我成了大學生！世界上居然還有這么好的事情，可以不用跑夜車，不用上班，天天有書讀，而且還是帶薪讀書（按照當時規定，職工讀書原單位工資照發）。

　　1977年的高考徹底改變了我的命運，我的人生。我們這一代“77級”大學生是改革開放的直接受益者，人人都珍惜這一來之不易的讀書機會。“把‘四人幫’耽誤的青春奪回來！”“為中華崛起而讀書！”這就是30年前我們這一代大學生的響亮口號。