30年流行閱讀：一部“個人完成成長史”

　　回望30年的中國流行閱讀史，我們驚訝地發現，30年的文化軌跡是通過流行閱讀輻射出來的，與時代文化心理的變化緊密相關。如果一定要給30年的流行閱讀史戴一個“帽子”，北京大學中文系教授張頤武將其概括為一部“個人完成成長史”。

精神閱讀完成思想解放

　　20世紀80年代， 是一個洋溢著閱讀激情的閱讀饑渴時代。

　　在大眾閱讀領域，出現了一種前所未有的“癡迷”閱讀現象：男性讀武俠，女性讀言情。武俠的代表是金庸與古龍，言情的代表是瓊瑤、亦舒。同時，80年代的純文學與流行文學其實分得不是很清楚，很多嚴肅文學如同流行文學一樣流行，如柯云路的《新星》，“改革文學、傷痕文學，王蒙、劉心武的作品，都很流行。”首都師范大學文學院教授陶東風告訴讀書報。

　　三毛也成為了80年代最熱的文化明星之一。到了80年代后期，汪國真成了炙手可熱的文化明星。有意思的是，在80年代那樣一種啟蒙的氛圍和語境當中，思想文化著作、尤其是哲學理論書成為一時之時髦。美學熱，李澤厚的著作，薩特、尼采，包括80年代后期流行的海德格爾的《存在與時間》，成為當時的流行讀物。張頤武認為，大眾文化與精英文化混在一起，是為了完成一個共同的任務：讓人從過去計劃經濟中比較壓抑人的個性、讓個人得不到發揮的氛圍中掙脫出來，通過通俗文化達到感性的解放，通過理論和哲學達成理性的革命。于是，看起來是天壤之別的兩種閱讀，構成了那個時代重要的精神生活。

市場經濟催生“物質閱讀”

　　上世紀90年代，中外名著、言情、武俠類小說依然盛行，外國文學閱讀已向時尚化轉變，財經、應用類圖書開始受到出版界注意，科幻漸成新寵。

　　從80年代后期開始熱起來的王朔小說，到90年代達到最熱；80年代后期開始興起的先鋒文學，到90年代居然成為了一種時尚符號；同樣尷尬的還有張愛玲熱、林語堂熱、梁實秋熱、王小波熱、《圍城》熱，以及周作人散文的興起，在不斷的文化生產中一層層的被剝去了本來豐富的內涵，塑造成了精致而易于消費的“精品”。

　　90年代，市民化書寫、市民審美趣味占據了文壇的廣闊領域，并在很大程度上決定了報刊和出版業走向。譬如，“新寫實”的代表人物池莉的作品，由平民“仿真”走向了都市傳奇，跟大眾文化趣味一拍即合；名人傳記廣為出現，趙忠祥、莊則棟、倪萍、楊瀾、姜昆、宋世雄、吳士宏等成為時代之偶像，《廢都》的廣為流傳似也象征著人文精神的崩塌。

　　與之同時，要給80年代到90年代的社會變化和轉型提供解釋和思考的流行讀物大量出現，《第三只眼睛看中國》、《中國可以說不》等通俗讀物成為一時之流行；而一個被稱為小資或者白領的階層開始崛起，《格調》一類的流行讀物給這個群體提供他們所希望的生活方式，村上春樹的作品給他們提供似是而非的文化想像；反腐文學的流行表明了市場經濟下人們對秩序的渴望，物質生活才有合法性。

　　上個世紀末，《老照片》的出版開啟了一個讀圖時代，二月河帝王書系開創了電視、圖書互動的出版新格局，《絕對隱私》窺探欲之類的閱讀也開始盛行，而實用管理類的書也越來越風行，《誰動了我的奶酪》、《窮爸爸，富爸爸》成為一時之流傳；大到國家小到組織乃至個人的生涯設計，一波又一波，諸如《學習的革命》、《比爾·蓋茨給青少年的11條準則》、《哈佛女孩劉亦婷》都表明我們在以不同的方式尋求個人的發展方式。

　　“90年代是一個從精神解放向物質解放過渡的時期，人們忙于給精神解放奠定物質基礎，但反而把精神淹沒了。人的生活落到地面，變得平庸、平常，沒有高蹈宏大的目標，而物質性變得更堅實。”張頤武用了一個比喻，80年代是頭著地站起來，而90年代是倒過來用腳——物質來站立了。

新世紀應對生活，想像中國

　　新世紀的閱讀看起來紛亂繁雜，青春、言情、財經、勵志、名人、小資、卡通、網絡、魔幻、玄幻、盜墓、穿越、漫畫熱躥升，其實還是有跡可循。

　　首先，這是一個商業圖書爆炸性膨脹的年代，商業成為主導文化，企業家取代80年代的哲學家、90年代的文化明星，成為時代的偶像。企業家的傳記成為中國夢之一種，廣為流行；而中國越來越加入世界大家庭，“告別民族悲情，需要一個中國和世界關系的解釋，這種解釋是理性的探討，如《世界是平的》，而非90年代的宣泄性的《中國可以說不》；其次，解釋中國，通過商業經濟來解釋中國，而新世紀的中國作為世界新舞臺，也激起了國人對大國的想像，《大國崛起》的流行正是說明了這一點”。張頤武告訴讀書報。

　　再而，市場經濟靠個人應對生活，而當下日常生活的復雜性遠遠甚于80年代，如何應對現實生活的挑戰的閱讀成為一時之流行。

　　《孫悟空是個好員工》、《高效能人士的七個習慣》、《細節決定成敗》、《藍海戰略》、《圈子圈套》等職場書廣為流傳，成為流行閱讀主要目的之一；而在壓力陡增的現實生活，通過閱讀來慰藉心靈，釋放壓力，也成為流行閱讀的風向。如幾米的“都市溫情繪本”系列，撫慰都市人孤獨易感的心靈，于丹的論語系列，正是指導人們在市場的壓力下尋找心靈的快樂生活，張頤武將其稱之為心靈的“及物”；傳統文化熱的復歸，陶東風認為是一種尋找精神家園與滿足消費欲望間“很奇怪的合謀”；而魔幻、玄幻、盜墓、穿越、漫畫熱等大眾閱讀，正是為現代人舒緩、釋放精神壓力和工作壓力，提供出口。

　　同時，新世紀成了80后年輕人文化主導的社會。“韓寒、郭敬明等一批青春寫手的崛起是進入新世紀以后的重大文化現象。”陶東風表示。一種全新的青春心理體驗、或者全然架空的想像寫作，取代了原來的社會現實描寫。

　　綜觀30年來的流行閱讀，專家都認為沒有優劣之分。“看起來80年代的閱讀更高雅一些，但是，現在的閱讀是，很多偏僻的書也有很多讀者。如果說，80年代的閱讀更純，更天真，則現在的閱讀更世故、更成熟。”張頤武告訴讀書報。

　　“一個時代有一個時代的閱讀，價值標準沒有通約性。隨著日常生活的主題越來越突出，個體應對生活的能力也必須要越來越強，則閱讀走向更私人化，是一個趨勢。”陶東風認為。