《所有的》：每個人都是他人的琥珀

　　他們宛如琥珀，燃燒時有香氣，摩擦時生電。  

　　每個人都是他人的琥珀 

　　每一位作家都有一個屬于自己的故事，有的人一輩子都在講它，用不同的方式講，也有的人窮其一生都沒能把它講完。這其實涉及到藝術與生活的關系。常聽人講，好的小說就是寫活人物，寫活細節。這句話并不錯。但對于長篇小說，這個標準似乎過于簡約了。以我看，長篇小說應該包括生活、藝術和精神三個層面。如果只在生活層面滑行，故事即使再完美再曲折，也算不上好小說。恰恰相反，有的小說并沒有完整的故事，卻成為不朽的作品。道理很簡單，藝術審美最終決定了作品與讀者的關系。  
　　
　　黃蓓佳的新作《所有的》，讓我看到了當下長篇小說創作的一些新的跡象：在努力追求小說藝術的前提下，側重于對生活細部的描述。也就是力求藝術層面在敘事過程中的安全著落。這當然和黃蓓佳的敘事風格有關，她自己也強調，不追求宏大敘事，喜歡從生活細節出發。《所有的》這部小說在生活和藝術層面的結合，可以說是對小說敘事的一次“正本清源”。小說外在結構的穩定性，及其內在情景的不穩定性，使傳統敘事方式與現代生活邏輯形成相輔相成的依賴關系。  
　　
　　這部小說是精細的，猶如一把手術刀切入生活的經絡，一絲一絲的剔開，一縷一縷的展示。故事沿著艾早、艾晚生理和心理成長，這兩個敘事邏輯發展。生理成長邏輯在客觀上推演出時代變遷，歲月倥傯給人心靈投下的印記，知性相當飽滿；而心理成長邏輯，解釋了意外事件產生的必然性，這既是小說家敏銳藝術嗅覺的流露，也是對時代精神的某種探詢。一些看似不可能發生的事情其實早就潛伏下來了，在那里發酵、滋生，等待爆發時刻的來臨，這也是對人的無意識行為的文學表現。  
　　
　　20世紀文學在某種意義上是取消文學的戲劇性，專注于人的卑微。古典小說中人的光輝形象被徹底顛覆，神性不復存在。事實上戲劇性和人的精神性、人的豐富性、人的高貴密不可分。人物處在愛與恨、軟弱和強硬、苛求與寬肴的矛盾的交織之中，那種緊張的對峙，正是古典小說得以流傳的法寶。《所有的》這部小說從人物命運著手保留了戲劇性發展的空間，同時對生活的偶然性進行開掘，從而使時代精神的展現更加飽滿，使敘事更有強度和韌性。  
　　
　　在小說書寫的三四十年時間里，中國社會經歷了對生活差異性的嚴格拒絕，到被動接受，再到安然認同這幾個階段。艾早和艾晚的行為軌跡大體展現了當代社會的倫理變遷。這就很自然的使小說自始至終在矛盾中運行，一方面是對親情、對愛情的執著，對美好生活的向往，另一方面是不斷焦慮的回望歷史。這兩個向度最終導致人物命運的形成。而以家庭為載體的愛與傷痛、占有與奉獻，物質與精神的糾結，彌漫著倫理與道德的角力。  
　　
　　小說給了艾早、艾晚的成長以足夠鋪墊，使人物的塑造更為結實、可感。這是很多女性題材小說所缺失的。這對孿生姊妹花天生的性格差異，其根本還是體現在對女性情感世界的不同表現中。艾早是鋒利、颯爽的，艾晚則是堅韌、柔和的，她們一旦結合起來，就是美麗無比的琥珀。但她們注定了天隔一方，相互擔憂。陳清風這個“無用書生”與張根本這個“混世魔王”的柔美和殘酷，讓艾早、艾晚的生命體驗達到了極致。他們宛如琥珀，燃燒時有香氣，摩擦時生電。“把它舉起來對著天空，眼前就成了一團混沌的宇宙，人置身在半透明的蜜色世界中，仿佛在慢慢地走向五千萬年前的歷史，溫暖，悠長，澄明。”這個附著神靈的自然之物，若隱若現，像一顆悄無聲息的種子在小說中不斷生長，終于成為揭示命運謎底的暗語：這世上，每個人都將是他人的琥珀，不管你是高貴的還是卑微的，不管你是簡單的還是復雜的。