殘雪：卡夫卡的意味

大家小書

　　“牛津通識讀本”系列叢書由國內專業翻譯出版社譯林出版社從牛津大學出版社引進。作為牛津大學出版社的重點項目，該叢書英文原版自1995年起陸續面世以來在全球范圍內已被譯成近三十種文字，受到學界廣泛關注，被譽為真正的“大家小書”。

　　譯林出版社此次從中遴選約四十本篇目加以譯介。各篇目所論主題或為某一學科，或為理論流派，或為思想史、文化史上的名流。作者多為國外大學或研究機構的知名學者，對相關領域均有較深入研究。原版雖名謂“ShortIntroduction”，然而，叢書作者在撰寫時既非進行簡單的資料羅列，也未流于隨性的主觀評說。在闡述主題的過程中，作者不僅理論視野開闊，且常有獨到的見解形諸筆端，顯示出基于深厚學養的主題駕馭能力。就寫作風格而言，作者往往著意擺脫學究之氣，力求“在不犧牲準確性的前提下，盡可能寫得簡單”（戴維·米勒）；就敘述傾向而言，作者對相關主題雖則持有基本的立場，但在總體上仍能做到客觀、周全，講透基本問題。牛津大學出版社在介紹該叢書時稱：“充滿生氣且流暢易讀如斯，該系列叢書將改變你對所感興趣之主題的思考方式；對于那些你未曾涉獵的領域，叢書又堪為絕佳的入門引領。”

　　近年以來，國內對西方、尤其是對英語世界學術作品的譯介一直不遺余力，讀者的選擇范圍愈加寬闊，面對不斷更新的書架卻又難免眼花繚亂；大學之中，通識教育的重要性已成共識，優秀讀本的引介正當其時。或緣于此，本套叢書得到國內各相關領域知名學者的推薦；在序言中，諸位學者或為向導，或作橋梁，努力將讀者帶入知識與思想的豐富世界。

　　“牛津通識讀本”首批近日已面世，余下篇目即將陸續推出。現從部分已出版篇目中摘取國內學者導讀內容，以饗讀者。

　　“牛津通識讀本”系列之《卡夫卡是誰》，【英】羅伯遜著，胡寶平譯，譯林出版社2008年1月第一版，18.00元

　　作者簡介：羅伯遜，牛津大學德語教授，圣約翰學院研究員。

　　二十多年以前，當我還是一個剛剛做了母親的家庭婦女時，在一個陰沉的日子里，我偶然地讀起了卡夫卡的小說。也許正是這一下意識的舉動，從此改變了我對整個文學的看法，并在后來漫長的文學探索中使我獲得了一種新的文學的信念。那么卡夫卡，對于我這樣一個寫特殊小說的人到底意味著什么呢？這個問題一提出來，我腦子里就會涌現出那個陰沉的下午的情景。全身心的如醉如癡，惡意的復仇的快感，隱秘的、平息不了的情感激流。啊，那是怎樣的一種高難度的精神操練和意志的挑戰啊。然而我深深地感到，這位作家具有水晶般的、明麗的境界。因為他身兼天使與惡魔二職，熟悉藝術中的分身法，他才能將那種境界描繪得讓人信服。

　　多年以后，我自己也成了那樁事業中的追求者。這時我才明白，這是一樁最為無望的事業。混亂無邊的戰場就如同一張陰謀之網，你像一粒棋子偶然被拋入其中，永遠摸不透你在事業中的真實作用。這就是自由人的感覺，卡夫卡在作品中以他睿智的目光傳達給我的真正的自由。這樣的自由，將人同他的世俗的外殼徹底剝離，進入本質的追求之中，而這個追求，是一場自相矛盾的戰爭。卡夫卡對于我意味著什么呢？他意味著那既無比慘烈，又充滿快感的自由。如果我們不相信自己這僵硬的肢體正在走向死亡，如果我們還想在鐵的桎梏之中表演異想天開的舞蹈，卡夫卡的作品就會給我們帶來力量。

　　追求是一種沒有盡頭的苦役，人必須同自身的惰性告別，從此將自己放在斷頭臺前來審判。曾經有過的一切：面子、地位、良好的自我感覺，甚至親情和愛情，全都暴露在那種致命的光芒之下，產生變形，最后徹底瓦解。在這樣一個過程中，沒有人會甘心，于是人生成了競技搏斗的場所。

　　人性分裂成兩個部分，各自為陣，互不相識。但任何時代都有那么一些自我意識極強的人，他們要探索人性的底蘊，找回人的另一半，使人成為真正的“人”，大寫的人。而那些生性極為敏感的藝術家就在這些人當中。今天的人，是在生存搏斗中學習分裂自身的技能的人。分裂給我們帶來劇痛，精神的現實將我們逼到藝術家的極境之中，在此處我們便同卡夫卡相遇了。世紀末的鐘聲已經敲響了，如果我們不甘心死亡，那就只有奮起加入這場自我變革的事業，讓被割裂的、僵死的肉體運動起來，煥發起來，踏上人生的萬里征途，去追尋各自心中已有的，早就屬于我們每一個人的城堡。

　　卡夫卡沒有明白地告訴每一個人他的事業究竟是什么，因為沒人做得到這一點。藝術家說不出，他只能在反復的“說”當中讓那樁事業如同城堡一樣“偶爾露崢嶸”，從而觸動讀者的原始記憶，使得讀者有可能撞開自身的地獄之門，放出禁閉已久的幽靈，加入到由他導演的那場好戲中去充當角色。這是卡夫卡的作品、也是一切純文學、純藝術作品的特征。你必須表演，才有可能成為真正的讀者。