梯己話

　　《顏氏家訓》是一本名頭很大的書，號稱“古今家訓，以此為祖”，也就是家訓方面最正宗的。后人說顏之推“家法最正，相傳最遠”。更有人夸該書是“篇篇藥石，言言龜鑒，凡為人子弟者，可家置一冊，奉為明訓”。這話聽起來有些吹捧，但也見證出它的影響深遠。按照周作人的歸納，其要旨，不外慎言檢跡，也就是茍全性命 于亂世之意。所謂茍全，似乎立意不夠高大，但論到別人的此類書，實在無非也只是怎樣茍全性命于治世而已，甚至實績還往往不如顏氏。

　　周作人的話，可說是目光犀利，此老一向也是如此。《顏氏家訓》一書，按照專家的考據，當成于隋文帝平陳之后，隋煬帝即位之前。但本書的題署，則為北齊黃門侍郎。其實顏之推的個人仕途，原本由梁入北齊，再入北周，最后入隋，用他自己的說法，是“一生而三化”，也就是做了三次亡國之人。

　　南北朝是眾所周知的割據亂世，所謂長江既限南北，鴻溝又判東西，戰爭頻仍，兵連禍結，生民涂炭，水深火熱。顏氏的這番遭際，在那個時代，倒頗具有典型的意義。這就無怪周作人對他有那樣的歸納了。而這位四朝臣子之所以特特標出北齊的朝代，則是因為盡管他歷官南北，宦海浮沉，然翻檢閱歷，其中尤其以黃門侍郎最為清顯，是足以令他自詡而津津樂道可以炫美的職銜。

　　黃門侍郎是西漢時候設置的官職，指郎官給事于黃闥之內者。黃闥也就是宮門。黃門侍郎的職責，主要是侍從皇帝，傳達詔命。南朝以后，又因掌管機密文書，備皇帝顧問，成為日漸重要的職位。這官職實際就是最高首長的機要秘書，用那個時代的標準劃杠杠，必須人門兼美者，才能勝任。顏之推出身世家，家學淵源，自己又博覽群書，文筆清麗，加上聰穎機悟，博識有才辯，對相關文書的寫作，十分熟諳，所以雖然歷經數朝，幾易其主，卻始終從事的是他自己擅長的文秘工作，而且往往因為不俗的業績而受到倚重。

　　史書上講故事，說有次北齊文宣帝高洋派人任命他為中書舍人，正趕上這位顏兄在營外飲酒，來人如實回奏，皇帝于是叫停。除了這誤事的好飲酒，史書上還說他多任縱，不修邊幅，看來他竟是個性情中人。這樣的人，向來難免遭受爭議。不過他遇到的君主，倒也都不是容不得他的人，甚至對他多有禮重。譬如前邊那叫停的官銜，后來終究還是給了他。只有一次，投降梁朝的叛將侯景作亂，那時顏之推在外做官，城破之后，不知為何，那位侯叛將幾次三番地非要殺掉他。多虧有人從中斡旋，幸而獲免，囚禁起來，直到這位叛將被平定后，方才得到釋放。

　　就是這樣一位經歷改朝換代，隨例變遷，朝秦暮楚，今是昨非，輾轉流離之人，寫出的家訓，自然像前人說的，“大抵于世故人情深明利害，而能文之以經訓”。紀曉嵐卻不依不饒，說“此自圣賢道理。然出自黃門口，則另有別腸：除卻利害二字，更無家訓矣”。不過，仔細想想，那些立身之要，處世之宜，為學之方，哪個又不關利害二字呢？如果不是利害二字，恐怕這家訓便幾無用武之處也。不過，雖然是關涉利害，但這位顏兄并沒有說得直截逼人，而是多有蘊藉，這便是文筆清麗的好處。

　　譬如他并不肯像許多類似的所謂勵志書上那樣，強調“朝為田舍郎，暮登天子堂”之類存乎高遠的緊迫情結，而是循循而言：“父兄不可常依，鄉國不可常保，一旦流離，無人庇蔭，當自求諸身耳。”這無疑是他從自己憂患身世中得來的安身立命的貼身體會。所謂“積財千萬，不如薄伎在身”。他能立身四朝，屹立不倒，讀書這樁“易習而可貴”的營生，正是足以傍依的薄伎。這樣體貼入微諄諄教誨的勉學勸學，你當然可以歸結為明哲保身的梯己話，卻果然比“萬般皆下品，惟有讀書高”之類大而無當的堂皇說教，具有強烈的親和力，是平和持重的溫存言，而不是望子成龍的急切語，其中氤氳彌漫著殷殷父道。

　　至于他不大認同的“世人不問愚智，皆欲識人之多，見事之廣”，大約也是不宜輕做否定的。譬如侯景之亂時偏要殺他的題材，倘若不是人脈救應，起碼他不會有機會來寫這本家訓，足見識人之多見事之廣，實踐作用絕不讓于讀書。當然，此事件從另外的角度看，也可以說，別人肯出面斡旋，正是因為他的薄伎在身所致而影響了改變命運的人脈。這也可見他于黃門的自得，本身便是頗不薄的一樁伎呢。

　　如你所知，好的家訓果然可以締造好的門風，甚至將子孫培育成卓越的優良品種，譬如顏門一家，便頗可觀。他的嫡親孫子顏師古，大有乃祖之風，淹博群書，精于訓詁，作文一流。唐太宗時官至中書侍郎，為太子注《漢書》，集隋以前二十三家注釋，糾謬補闕，系小學大家，為后世楷法，的確是印證顏氏不愧“家法最正，相傳最遠”的確鑿例證。

　　不過，即便如此，流播后世的典范家訓，于子孫的葆育成長，卻也未必能夠遮風擋雨，善為終始，甚至還會大打折扣。就說這顏師古的親叔父，隋朝時貶官在南陽，有盜賊朱粲，劫掠至此，遂引為賓客。但這朱粲偏好吃人肉，軍中糧食斷絕時，時常烹制人肉，分給軍士。這位顏叔父，便在朱粲軍隊某次遭遇饑餓斷糧的當口，全家都被當作救荒的干糧吃掉了。

　　西洋人探討吃人肉，有幾種不同的原因，一是肉食缺乏，二是貪嘴，三是報復，以及其他種種。周作人總結中國人的吃人，原因不出一或二，或是一與二合并。譬如朱粲，本是因缺糧而吃人，但隨后卻說“食之美者寧過于人肉乎”，這便當然有貪嘴的嗜好在里面了。