從經典閱讀到泛閱讀30年

　　1980年代：文化價值的確立

　　今天的新生代對２０世紀８０年代缺乏想象力，原因在于當時與當下的巨大反差。如果用一個詞語來形容１９８０年代的文化閱讀，我選擇“蓄勢”——猶如一個巨大的空水池，一旦掘開了渠道，注水非常容易。 ２０世紀８０年代初期的中國大眾閱讀環境正是如此。

　　由于現代化事業的需要，官方在１９８０年代初就著力肯定了知識和文化的力量，并引導了其發展的積極趨勢。中國民間的“文化”崇拜正是在這一時期產生的。大眾的文化閱讀激情也正是在這樣的情境中被點燃。

　　由于長期以來的文化禁忌導致的精神匱乏，在１９８０年代，無論是浪漫的解困式閱讀滿足精神上的浪漫需求，還是功利的知識追求滿足個人發展的需要，新價值的確立導致的文化學習熱潮是至今猶今人追憶的。

　　在１９８０年代，解禁后的精神文化創造的沖動、思想交流沖動和學習發展的沖動一并迸發出來。在此大勢之下，一個小城市五金廠的工人可以下班后在家里悠閑滿足地閱讀《人民文學》；在１９８０年代，不要說走俏的金庸和瓊瑤，社會各階層訂閱《人民文學》、《大眾電影》等文化期刊的個人也不在少數；在１９８０年代，獲得如茅盾文學獎這樣重要獎項的文學作品，無不會成為當年或持續幾年的暢銷書。

　　這種悠閑的非功利性閱讀，必須是在一種自足的幸福感之下才能產生。在１９８０年代，就連小縣城的書店，都擺滿了最新的各種國內外文學書籍，并且被大量讀者購買，一個在今天看來成就一般的藝術作品，都能引起極大的社會轟動，給作者帶來至少名利上的成功。

　　當然，這種閱讀的普遍存在還有一個原因，那就是閱讀形式的單一。在那時，電視還沒有大量普及。在１９８０年代初期，經歷了若干政策上的調整之后，大部分人的生活狀況發生了很大變化，日子漸漸從容起來。盡管變化一直在發生，但是在１９８０年代，社會的重大變動遠不是那么劇烈，根本變動尚沒有發生。

　　對知識文化價值的極其崇拜，導致全民閱讀處于一個劇烈的上升階段，一種建立在知識－文化價值之上的“中國夢”深入大眾。在１９８０年代，“知識改變命運”在許多人身上得到了驗證，這些人經由知識文化的學習而步入更高一級階層，這成為對其他大多數的潛在激勵。

　　很多人由于文學寫作和發表，有機會放棄體力勞動而改為從事體面的腦力勞動。發表若干詩歌或短篇小說，能夠改變一個人的命運，使他從此進入文聯或者其他從事“筆桿子”工作的部門。但事實上，對更多的人來說，狂熱的文學閱讀，更是心理深層的精神需求，這種需求最初是純粹自發的。

　　相比今天而言，１９８０年代，文化成就并沒有達到了可以引起整個社會文化狂熱的程度，這一切只能用“風氣”來解釋。由此，在整個１９８０年代，社會的精神文化在這種“風氣”下，盡顯出一種快速發展的局面。從１９８０年代初到１９８９年，各種藝術熱潮、文化思潮不斷地涌動和更迭，而這一切，正是對大眾在經歷了長久的財富匱乏之后物質初步得到滿足的狀態下精神空白的最好填補。

　　一種幾乎波及全社會的行為，自然是一種社會價值的結果。在１９８０年代，這種價值概括起來如下：理想的價值、精神文化的價值、知識的價值、在現有社會格局下的創造與腦力勞動的優越性，這些社會價值的普遍接受，能夠解釋幾乎貫穿整個１９８０年代的思想文化熱。

　　在１９８０年代，思想解放的力量形成了一種在精神和物質層面集體向上的合力，這種合力裹挾著一種狂熱的浪漫因素，并最終涌現出一種社會改造的沖動。在這一合力下，一切從事精神、文化和科學創造的人，都獲得了他們的榮耀，這種榮耀的最大表現是被最廣泛的大眾閱讀、追慕和崇拜。

　　整個１９８０年代，在普遍的、魚目混雜不加選擇的文化熱潮中，中國先后經歷了各種各樣花樣翻新的思潮，這種不斷涌現的文化思潮，引發一輪又一輪相應的閱讀狂熱。對于今天的我們來說，最難以想象的是，在２０世紀８０年代，即使深澀的西方哲學著作，都會在中青年大眾讀者中被廣泛閱讀。

　　在１９８０年代，文學藝術領域的從業者充分體驗到了一種被肯定、被尊重和被追慕的愉悅，科研領域也是因此。對于當時正值壯年的許多人來說，失去了１９８０年代，也就失去了自己的黃金時代。當時間翻到了１９９０年代，一切不再重來。

　　1990年代：文化價值的失落

　　１９９０年代，人們回到了一種冷靜和理性的狀態，這種轉變似乎發生在一夜之間，一種在精神文化方面的向上沖動逐漸消退。

　　應該說，經歷了整個１９８０年代，文化的內容在數量和花樣上都達到相對飽和狀態，而對于大眾來說，這種來源于精神方面的“饑餓感”漸漸消失。如果說整個１９８０年代都在向這個巨大的“水池”急速“蓄水”，在１９９０年代，這個巨大的“水池”已經呈現出飽和狀態。

　　在城市，對社會閱讀的主體中青年人來說，激情消失之后的１９９０年代，精神空間似乎很快就被苦悶、無聊、失落和真正的迷茫所占據。而在小城鎮，同樣的無聊和苦悶情緒也在青年中蔓延，大街上的錄像廳逐漸取代了對金庸和瓊瑤的閱讀，更不要說其他的文學作品。

　　在１９９０年代初，文化尚且沒有真正失落，新興的閱讀方式很快占領了大眾的視線，影視文化在１９９０年代獲得了長足發展，國產影視文化力量的崛起，很快和港臺、海外影視作品一道沖擊著大眾的閱讀方式，一種基于新的被普及的傳播方式的“泛閱讀”正在被廣泛接受。如果說，１９８０年代，一個五金廠的工人在晚飯后會拿起一本《人民文學》或《當代》來認真閱讀；在１９９０年代，他則會和全家一起坐在電視機前觀看《渴望》。對于一個普通的工人來說，一部連續播放的電視劇，完全可以取代１９８０年代的文學作品（“先鋒文學”除外）。

　　盡管大眾的新欲望尚且沒有被打開，但是一種新的、巨大的社會價值轉型卻正在悄悄發生。１９９０年代市場經濟的建立，正是這種重大轉型的根本依據，一個社會的核心價值發生根本變化。在１９８０年代，新的富裕階層也漸漸誕生，但似乎沒有引起大家的多少注意，而在１９９０年代，隨著富裕起來的“少數人”不斷涌現，人們的神經才漸漸被刺激起來。

　　這是不是大眾的反應過于遲鈍？事實并非如此，民眾對新富起來的人給予充分注意，是因為這些新的富貴在生活中的過分張揚。也就是說，一種新的價值同時被確立起來，那就是以物質崇拜為核心的消費主義的逐漸興起。新富人群和消費主義在中國社會的凸顯，很快改變了整個中國社會的價值方向。

　　在１９９０年代中期，首先是處在主流文化中心的許多“知識分子”感到了一種強烈的不適和不安，激烈斥責物欲橫流的拜金主義，而當真正物欲橫流的時代來臨，他們的話語漸漸被喧囂的大眾俗文化完全淹沒。不僅如此，在１９９０年代，旨在反對精英文化的“反文化”意識廣泛蔓延，這種“反文化”的文化內容充滿了無聊和無意義感、調侃調笑以及玩世不恭的對精英價值的嘲諷。

　　在１９９０年代中期，面對拜金主義和消費主義的逐漸蔓延，一場相對持久的“人文精神大討論”在知識分子中間展開，而對于大眾來說，文化已經漸行漸遠。電視的最大普及，無疑將更多原有的讀者視線從書本上拉走。事實上，電視作為一種新閱讀方式，在后工業社會日益成為一種承擔精神教化的話語霸權。在１９９０年代，這種新的話語趨勢看來已經無法扭轉。不僅僅是消費主義改變了中國的生活，在１９９０年代，隨著許多重大社會變革的發生，許多人已經無法進入一種閑適自足的狀態來從事閱讀。市場經濟的全面展開，改變了許多人的生活處境。在１９９０年代中后期，社會階層分化逐漸明朗，許多人感到了一種從未有過的、來自實際生活的心理壓力，逐項改革的一步步展開，終于將大眾從精神浪漫中完全驅逐出來。

　　如果描述１９９０年代閱讀的最大特征，那就是閱讀向功利性的重大轉變。讀書就讀有用的書！對于更多的人來說，花錢讀書，就是要學到賴以生存的知識和技能，獲得謀生的各種文憑證書。如今，許多人也許只依稀記得１９８０年代的那種激情和閱讀往事；而１９９０年代的學習型閱讀，恐怕是所有經歷和見證者難以忘懷的。不要說學校課堂上淹沒桌面的大量教輔書，即使步入社會工作，依然不得不花大量的錢來購買各種提高學歷和知識的書籍。工具書幾乎成為１９９０年代后期到今天的閱讀主流，在１９９０年代，即使在縣城的書店，人文藝術類的書籍漸漸淡出書架，取而代之的是各種各樣的教輔類工具書。

　　社會閱讀方向由“文化價值”徹底轉型到“知識經濟”，是中國１９８０年代與１９９０年代大眾閱讀特征的最根本變化。當然，“知識經濟”意識并不能完全取代并成為全社會的精神需求，但也由此，許多原本出于文化主流的創作和閱讀，由此退卻到邊緣狀態，最為明顯的是詩歌、哲學等人文閱讀內容。敘事文學如小說的閱讀，也隨著１９９０年代末的來臨，漸漸退到邊緣狀態，而代表新大眾文化的電影、電視和俗文化消費，漸漸占據了主流的閱讀空間。

　　新世紀：分化、淹沒與瓦解

　　盡管在較早的１９９０年代，就有過關于信息時代的若干描述，但許多人還是遠遠沒有意識到信息爆炸的后果。如果延續上面的描述，我要用“滿溢”來描述新世紀的閱讀現狀。

　　文化閱讀經歷了１９９０年代的飽和與分化，在新世紀的新媒體所造成的“泛閱讀”形勢下，傳統的閱讀形式更加走向邊緣而小眾化，尤其是知識產權保護的薄弱和互聯網的巨大沖擊，使傳統閱讀主流群體中的大多數人漸漸退出了傳統閱讀。

　　進入新世紀，新的傳播方式改變了人們的文化、知識和信息接受方式。在１９８０年代，人們會在單位和家里的空閑時間閱讀書籍和報紙；在１９９０年代，人們會在單位閱讀報紙和雜志，在家里看電視；而在新世紀，尤其是對于在１９９０年代以后形成生活習慣的人而言，在單位會上網，在下班時間去看影碟，打游戲或閱讀新聞期刊等。

　　由于各種花樣的巨大信息撲面而來，對于新世紀來說，更多的時候，人們的閱讀成為被迫。這種情形從高校到社會廣泛存在，許多書籍閱讀實際上成為一件痛苦的強制性事件。人們被迫承認，知識和文憑是一種社會謀生的現實手段。而事實上，隨著社會的巨大變化和經濟方式的重大更新，在市場經濟社會價值衡量新標準的參照下，對大多數人來說，知識經濟不再成為被看重的獲取成功的重要途徑，對于一般的企業和個人而言，更多時候的獲利反而并不是通過知識取得。

　　事實上，從發展的角度來看，知識經濟依然是財富新增長的基礎起點之一，尤其是一個創新型社會的新國策，更需要這樣一種價值和知識上的支持。而從整個１９９０年代市場經濟以來，人文精神在表象上的濫觴和實質上的缺失，的確造成了新的巨大的社會問題，這一問題在當下表現得更加突出。這是一個巨大的話題，是否需要、如何形成一個相對有力的精神層面的新價值，是目前中國面臨的新問題。

　　然而，既有的新閱讀格局和形態，是社會發展的必然結果，經歷了２０世紀８０年代到新世紀的３０年變遷，中國社會閱讀從一種相對經典的傳統閱讀發展到世俗泛濫的大眾俗文化閱讀，閱讀形式也從經典的書籍閱讀發展到視覺媒體、互聯網等日益復雜多樣的“泛閱讀”形式。這一切難以逆轉，并且也不需要逆轉。