我們的心比宇宙大

　　海軍創作室專業作家。1954年8月出生于河南鹿邑，七百年前入主中原之完顏氏女真人后裔。1972年入伍，兩次參與邊境地區作戰。1983年加入中國作家協會。主要作品有長篇小說《癡情》《穿越死亡》《波濤洶涌》《音樂會》。 電視劇作品有《波濤洶涌》《軍歌嘹亮》《喬家大院》等。

　　一直想寫篇文章，題目就叫《讀盡天下閑書》。發現天下書盡是閑書，是從讀圣賢書開始的。一部《論語》，讀到最后，你會發覺孔子之心，亦你我之心。孔子的憤怒，孔子的絕望，甚至包括孔子的反諷，都是生活在今天的你我十分熟悉的；不熟悉的是孔子的理想主義和孔子的堅持，但這種理想主義和堅持兩千年來對真實的歷史所起的作用是大可懷疑的，于是大悟：《論語》不過是一部閑書罷了。

　　再說《孟子》。與孔子相比，孟子更為激烈，更為咄咄逼人，他講的那幾句“民貴，社稷次之，君為輕”，甚至令一千余年后的明朝開國君王朱元璋大怒，要將他從孔子廟庭里趕出來。但是，仔細讀來，《孟子》里更多講的不過是一個知識分子的絕望，所謂“威武不能屈，富貴不能淫，貧賤不能移”，所謂“君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇”，讓人不由得感嘆，孟子生活的那個時代，知識分子過的是些什么樣的日子。讀書人終日想的是如何“殺身成仁”，孟子的主張哪里還能當真呢？于是就覺得，《孟子》也無非是一部閑書罷了。

　　老子是我的故鄉人，也是我故鄉有史以來的第一號名人。開始讀《道德經》，不懂，于是就在書上加標點，一加標點不打緊，發現一部《道德經》，句句都可以當成那個年代憤青的語言來讀。例如“絕圣去智，大盜乃止”，后面加上一個驚嘆號，像不像憤青的語言？“大道廢，有仁義”，加上驚嘆號，是不是憤青的語言？

　　莊子就更不用說了，在我看來，莊周先生本人就是個老憤青，不過他幽默，詼諧，一不以家庭為念，二不以天下蒼生為念。三不以生死禍福為念，在他的書里，你可以發現他終日想的不是做人，而是做蝴蝶，做鯤鵬，“水擊三千里，絕云氣，負青天”。楚國請他為相，他說：你知道靈龜嗎？靈龜活著，天天拖著尾巴在泥沼里走來走去，楚人將它捉走了殺死，放在廟堂里用它占卜天下事，百靈百驗，于是飾以珠玉，衣以錦繡，像供神一樣供著它。莊子問楚國來的使臣：如果你是靈龜，你是愿意做廟堂上的靈龜呢，還是愿意留在泥沼里，拖著尾巴走來走去呢？請問列位，這樣的書，不是一部閑書，又是什么書？

　　圣賢經典是如此，其他的書，也是一樣。比如說《紅樓夢》吧。曹雪芹寫書時是十分清醒的，先給自己的書定了調子，是“滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都云作者癡，誰解其中味？”憑這幾句話，就可以斷定這是一部孤憤之書，通俗一點說是一部憤青寫的憤世傷時的書，如同杜甫的兩句詩：“感時花濺淚，恨別鳥驚心。”《紅樓夢》對中國真實的歷史發生過什么作用嗎？我看基本可以斷定沒什么作用。既然如此，它也不過是一部閑書罷了。

　　發現天下的書盡是閑書是很讓人不爽的，很讓人泄氣的。但是，再想一想，你會突然心情大爽，讀書突然之間也就會變成一種很愉快的事。天下書盡是閑書，我就可以在經堂上讀，也可以在茅廁里讀；可以正襟危坐地讀，也可以臥在床上用一種很不雅的姿勢讀。最后還有一句：天下書盡是閑書，我就可以讀，也可以不讀。

　　將天下書盡當作閑書來讀，會新生出一種樂趣。其實天下人和我一樣，最喜歡讀的就是閑書而不是師長塞給我們讀的書。想想我們小時候，動了多少心眼兒去逃學，逃了學卻躲在教室后面的屋角下偷偷地看小人書。小人書者，閑書也。我們這個年齡的人，生在食物嚴重匱乏的歲月，現在想想，當年讀的那些小人書，簡直就是我們這些苦孩子的魚翅。

　　將天下書當作閑書讀，心無掛礙，隨遇而讀，隨讀而遇，常常大有斬獲。在我的讀書生涯中，至少有五次以上這樣的經歷，它們使我看待世界的方式都發生了革命性的改變。這里只說其中的一次。

　　《上帝和新物理學》，英國人保羅·戴維斯著，湖南科技出版社1996年2月出版。這是一部講當代新物理學發展的書，就是當作閑書讀也十分吃力，但其中一個思想深深震動了我。這本書說，當代新物理學有一個理論，這個理論認為，凡是你能想到的事情，都已經發生過了。它們或者已經發生過了，或者正在發生，或者將要發生，或者它正處在上述所有三種狀態之中。

　　作者的論據實話說我沒有讀懂，但這樣一種思想卻令我一時欣喜若狂。如果連被我們當代人奉為神明的科學都這么認為，那么我們這些編故事的人就太幸福了。如果我們想到的所有事情都真實地發生過、正在發生和將要發生，我們還擔心什么呢？想吧，寫吧。宇宙是很大的，我們心比宇宙還大。