從孔丘到孔子到孔老二：孔子的波普印象發展史

　　關于孔子，一說便俗。一個是真實的孔夫子，一個是千百年來解釋再生的孔子形象。套現在流行的波普。強調色塊的對比與反差，色彩混搭，那個由這些年來，我們對孔子的評價的“印象”，大約可以成為不同色塊混搭的“波普”，比較那個安迪·沃霍爾的那個著名的瑪麗蓮·夢露，孔子的波普更加耐人尋味。

　　但在西方人眼中，孔子的印象也不都很高大，比如黑格爾，就很不屑地說：“孔子是一個實際的世間智者，在他那里，思辨哲學是一點也沒有的——只有一些善良的、老練的道德的教訓，從里邊我們不能獲得任何特殊的東西。”演習宇宙哲學的教授自然看不起思想品德的講師，好比換到現在，教古代文學的教授看不起現當代的。但黑的一位同僚叫伏爾泰的評價卻截然不同，“孔子是真正的圣人，他自視清高，是人類的立法者，絕不會欺騙人類。沒有任何立法者比孔夫子曾對世界宣布了更有用的真理。”同是老外，做人的差距咋那么大呢？

　　五四開始打倒孔家店，魯迅則根據歷史上孔子畫像所得孔子的民間形象“是一位很瘦的老頭子，身穿大袖口的長袍子，腰帶上插著一把劍，或者腋下挾著一支杖，然而從來不笑，非常威風凜凜的。假使在他的旁邊侍坐，那就一定得把腰骨挺得筆直，經過兩三個小時，就骨節酸痛，倘是平常人，大約總不免急于逃走的了”，這個“敲門磚”的形象，與司馬遷眼中的“其顴似堯，其項類皋陶，其肩類子產，然腰以下不及禹三寸”的孔子多少有點板正呆滯，但卻暗合了五四反禮教的氛圍。套孟子的話“圣之時者也”，被魯迅解釋為“摩登圣人”。

　　至于孔子后來被代稱為“孔老二”，乃是因為孔子的父親叫叔梁，元配生有九個女兒，無子。妾雖生了一個兒子，可惜是個殘障兒。于是在六十四歲時，又娶了顏氏，才生下了孔子。所以孔子是家里第二個男子，字亦為“仲尼”，“仲”就是第二的意思。

　　那時候出版了多種普及性連環畫，人民美術出版社1975年出版有、《歷史上勞動人民反孔斗爭的故事》，上海人民出版社1974年出版連環畫《孔老二罪惡的一生》。中國人對孔子的評價也界定在“儒法斗爭”的哲學框架上，好多年前讀某本哲學史，在講到孔子之死時，用了句“孔丘帶著花崗巖的腦袋和復辟奴隸主階級烙印的屁股去見上帝了”這樣的句子，如今讀來有些荒誕。

　　孔子是中國人自己看自己的一面鏡子，你在鏡子里看到自己的過去現在和未來。