紀念柏楊：做一個美麗的中國人

　　　　
　　中國大陸讀者認識柏楊先生，是在撥亂反正的上世紀80年代。當時人心求變，決心追回失去的十年，很多人把自己的年紀減去十歲，想要“甩開膀子大干一場”。也是那個時候，中國人對自己進行了一系列的反思，思考何以有十年動蕩？是什么讓那么多人同一時間失去了理性和自我？1985年8月，柏楊先生的《丑陋的中國人》橫空出世。1988年湖南出版社引進發行，舉國震動，一時洛陽紙貴。
　　
　　在柏楊之前，魯迅先生曾經對中國人的國民性進行過批判，從二十四史中看出“吃人”二字。到了柏楊這里，《丑陋的中國人》如同一把銀針，穿透了中國人麻木不仁的面皮，直抵脆弱敏感的神經叢，讓全民都跳將起來，一起試圖砸碎“醬缸”文化，讓“醬缸蛆”變成美麗、勇敢、生動的大寫中國人。柏楊先生對中國人觀察之深刻，讓幾乎所有的讀者都覺得惱怒，甚至感覺到了莫大的冒犯。而他對中國人觀察之細致，到今天我們走親訪友時，都還會因為門口的“臭鞋大陣”而會心一笑，想起他的話來。
　　
　　柏楊先生對于中國人的貢獻不止一本《丑陋的中國人》，他創作的雜文隨筆“倚夢閑話”、“西窗隨筆”、“柏楊專欄”三大系列就達數百萬余言，這還沒有算上他的《中國人史綱》和《白話資治通鑒》。有人評論說，柏楊對中國人的評論有一股怨毒之氣。但是，看完柏楊的書，應該能體會那種老式知識分子對于國家和人民深摯的愛。不是柏楊太毒辣，而是他愛得太深沉。
　　
　　臺灣島上的“職業坐牢家”之中，除了施明德之外，柏楊是數得上的一號人物。柏楊寫《丑陋的中國人》實在是胸中郁積已久，不吐不快。他以筆為劍，與專制統治、貪官墨吏、卑污政治孕育下的陳規惡俗、數千年來被奴化、矮化丑陋的國民性作著不懈的斗爭。甚至到了88歲高齡，他還因為抗議陳水扁而絕食，最后不得不被送進醫院。柏楊的一生中遍歷中國現代歷史中的諸多重大變局，個人命運在大時代中沉沉浮浮。對于國家民族，柏楊這樣的人有他自己的思考，而且愿意為了做出些許改變和進步而奮身不顧。
　　
　　如今，柏楊先生埋骨臺灣，終于停筆休息。在他的墓碑上應該寫上這么一段話：
　　
　　這里埋葬著我們的一面鏡子，一個美麗的中國人。他在世的時候，讓所有人覺得刺痛。而沒有了他，又讓所有人悵然若失。

柏楊到臺灣后的第一張照片，攝于1949年。

　　圖為綠島指揮部廣場草坪，柏楊九年有余的牢獄生涯就是在此度過，白色圍墻外，是環島公路，公路旁的巨石上刻“毋忘在營”，提醒政治犯不要忘記被囚的恥辱和痛苦；巨石腳下，就是太平洋。張香華來此的時候，曾表示，無法想像柏楊曾在此受苦九年。